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La noche caía con suavidad sobre la calle Veintitrés, más un 
velo que un manto, mientras las sombras se oscurecían y 

alargaban en el frío ocaso de septiembre. La mía surgía de mis 
pies mientras caminaba, que no corría, por la acera, con una 
festiva caja de rayas bajo el brazo. Avanzaba tan deprisa que a 
la sombra le costaba seguirme el ritmo, y, mucho antes de que 
llegara a mi destino, se confundía con otras de mayor tamaño 
que inundaban las calles.

Mi sombra y yo pasamos de largo a toda velocidad las altas 
casas nuevas, los escaparates en los que asomaban maravillas tras 
el cristal, el monstruoso estruendo del último tren que traque-
teaba por encima de nosotras, salpicando hollín que me moteó el 
abrigo y el sombrero. Un fuerte viento frío procedente del mar 
barrió la calle, lanzándome una pequeña brasa contra la mejilla, 
que me escoció un poco, hasta que me la sacudí irritada. Por en-
cima de mí, la tormenta que se avecinaba retumbaba como si se 
riera de un chiste privado o estuviera sorprendida, pero no le 
hice ni caso y seguí andando.

Después de casi dos años en la ciudad, ya era capaz de eso. Ya 
podía salir a la calle sin abrir antes la puerta para ver qué tiempo 
hacía; ya podía ir y venir de la tienda por el mismo camino. Aún 
miraba atrás con demasiada frecuencia, pero eso tampoco estaba 
tan mal en una mujer sola. De todas formas, no convenía que 
te pillaran intentando orientarte en ninguna calle concurrida de 
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Nueva York. Llamaba la atención: provocaba el desprecio de los 
que sabían dónde estaban y el interés de los que disfrutaban al 
ver que tú no. Aun así, de vez en cuando era inevitable, y me de-
tuve con la espalda contra una columna del Fourth Trust Bank. 
Las estrías del mármol se me clavaban a través del vestido de 
lana mientras examinaba el papel que me habían dado, con la 
dirección garabateada por madame Valois.

C/ 23, n.º 14 E
HOWARD HOUSE

A la atención exclusiva de Iphigenia Marshall o, en su 
ausencia, de su doncella

En fin; estaba bastante claro. Me aparté de la columna y, a conti-
nuación, di un paso atrás para resguardarme del tenue fuego que 
avanzaba por la calle.

Desde que Nueva York era Nueva York, sufría una plaga de 
perros salvajes, descendientes de los que habían escapado de los 
campamentos de los nativos, a los que se habían sumado los que, 
al bajar de los barcos, se habían apresurado a romper cualquier 
contrato establecido con los hombres en el viejo continente. 
Los perros de Nueva York eran un peligro. Estaban los de tipo 
terrier, que podían comerse hasta las piedras de la calle; los alar-
gados teckel, que podían arrancar dedos de un mordisco; los 
altos y esbeltos galgos, que no perdían su aspecto aristocrático ni 
cuando rebuscaban en la basura.

Los perros de Nueva York se alimentaban, se reproducían y 
crecían como las fortunas de la Quinta Avenida. Hacía poco más 
de un decenio, algún cargo municipal innovador había decidido 
combatir las manadas errantes con fuego alemán, un truco que 
había funcionado bien en Bruselas y Berlín. Pero los perros es-
tadounidenses eran harina de otro costal: mientras que algunos 
sucumbían a las llamas, impregnando las calles de olor a pelo 
quemado y carne chamuscada, a otros el fuego parecía darles 
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igual, y vagaban por ahí con llamas alrededor del cuello o a lo 
largo de la columna, como si llevaran una armadura humeante.

Era frecuente verlos en la calle Mulberry, donde estaba mi 
pensión. Madame Valois y sus vecinos pagaban a unos matones 
de la zona para que los ahuyentaran con porras y garrotes em-
papados en agua. En la calle Veintitrés, donde me encontraba en 
aquel momento, eran casi inexistentes, excepto porque aquella 
tarde parecían existir.

Una jauría de dos docenas de ejemplares corría por el centro 
de la calzada. El podalgo que iba en cabeza, con un collar en lla-
mas, se abalanzó contra la calesa de una pobre mujer; su caballo 
tordo se encabritó, aterrorizado, y el vehículo quedó apoyado 
en una de sus ruedas altas. La señora en cuestión desplazó todo 
su peso hacia el otro lado y, durante un momento, pensé que lo-
graría equilibrarla. Pero entonces, una pareja de perros de presa 
llameantes flanqueó la calesa y se puso a lanzar dentelladas a los 
pies de su ocupante con sus temibles mandíbulas. La calesa volcó 
y el chillido de la mujer atravesó los ladridos de los perros de 
Nueva York.

Por encima de nosotros retumbaba, como un perro más, la 
tormenta cercana. Yo seguía retrocediendo, pero notaba que la 
electricidad me erizaba el vello. Tenía todos los nervios de punta. 
Era un cosquilleo enloquecedor, como cuando va a caer un rayo, 
como cuando un desconocido te mira con demasiada atención a 
la salida del teatro. El peligro era inminente, pero no tenía tiem-
po que dedicarle porque me enfrentaba a otro más acuciante allí 
mismo, en forma de fuego y colmillos afilados.

Uno de los perros, bajo y rechoncho como una pila de ladri-
llos, se apartó de la carnicería y me miró de frente. Me eché atrás 
con un bufido y me aferré con más fuerza a mi caja. El perro dio 
un paso hacia mí; sus anchas fauces babeaban gotas de fuego, 
y su interés avivó las llamas que le formaban una cresta en el 
lomo. Más allá, un trío de agentes de la marina había rescatado 
a la señora sin que la cosa fuera a mayores, pero su bayo había 
corrido peor suerte: cayó junto con la calesa, y, aunque intentó 
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levantarse, el podalgo saltó sobre su grueso cuello y hundió en 
él la cabeza convertida en un torbellino de llamas. El carruaje 
se inflamó como la yesca con un discreto estruendo, y yo me 
tambaleé hacia atrás con un grito mientras el perro se abalanzaba 
sobre mí.

Trastabillé, pero conseguí girar hacia un lado mientras bajaba 
el brazo, y el asa del bolso se deslizó hasta mi mano. El perro 
saltó, moviendo muy deprisa aquella cola tan corta como si se 
tratara de un juego divertidísimo, y cuando el dobladillo de mi 
vestido empezó a crujir y requemarse por el calor, le estampé el 
bolso en los morros.

Era de tiras de terciopelo y satén, con una cinta de seda lisa 
por asa, y acertó al perro en la cabeza con un crujido adecuado, 
o puede que fuese la piedra que llevaba dentro. El impacto se me 
propagó por todo el brazo y el perro soltó un aullido lastimero.

Se tambaleó y agité el bolso con gesto amenazador, sin dejar 
de acunar la sombrerera bajo el otro brazo. Hizo ademán de vol-
ver a intentarlo, pero entonces, los dos quedamos empapados de 
agua helada y el perro, soltando ladridos agudos, echó a correr 
detrás de sus compañeros, que abandonaban los restos de la cale-
sa y del caballo moribundo.

Un tendero que tendría mi edad se echó el cubo al hombro, 
satisfecho con su trabajo. Le eché un vistazo indiferente cuan-
do se volvió hacia mí, y su satisfacción dio paso al desconcierto 
cuando me vio la cara. Frunció el ceño al darse cuenta de que 
había desperdiciado sus esfuerzos con una extranjera, y giró en 
redondo mientras yo arreglaba el lazo de la caja y me aseguraba 
de que los laterales de cartón hubieran aguantado. En un abrir y 
cerrar de ojos estaba como nueva, y proseguí mi camino a toda 
prisa. La falda empapada me golpeaba las piernas.

Madame Valois exigía a sus chicas que estuvieran presenta-
bles, cosa que, por suerte, no era muy difícil con el uniforme 
negro de dependienta. A mi alrededor se iluminaban las farolas 
de la calle Veintitrés, por parejas, desde la zona de las casas seño-
riales y en sentido opuesto a mi marcha. Las mujeres salían a la 
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calle, combatiendo la noche con una vorágine de color: vestían 
de fucsia, naranja chillón, verde absenta o azul lapislázuli. Eran 
tonos en los que se verían con facilidad las manchas de dedos y 
del barro de las calles; claro que para eso tendrían que mancharse 
en primer lugar. Los rostros blancos como la porcelana de las 
damas se alzaban riendo hacia las luces perpetuas de Nueva York, 
y, mientras esperaban a que sus hombres las ayudaran a subir 
a los carruajes, miraban a su alrededor con asombro, como si 
asombrarse fuera su única misión en este mundo.

Mientras caminaba veía muestras del trabajo de madame 
Valois: sus ingeniosos sombreros con el ala elevada, su hábil uso 
de plumas de faisán desbarbadas que se curvaban en arcos ele-
gantes. También vi creaciones de los establecimientos que ella 
pretendía emular, como el de la señora Layton, que había llegado 
de Londres envuelta en un delicioso torbellino de escándalos, y 
el de madame Bouchard, cuyo nombre se recordaba en la Rue de 
la Paix junto al de la casa Worth. Me crucé con una escultural 
señora rubia en cuyo sombrero aleteaba un delicado reyezuelo 
plateado, sin duda obra de madame Bouchard, y por algún moti-
vo sentí un aleteo de respuesta en el pecho.

«Qué preciosidad», pensé, pero también sabía de dónde pro-
cedían algunas de aquellas obras de arte; madame Valois había 
intentado hacer algo parecido con los gorriones neoyorquinos, 
pero había acabado con el banco de trabajo lleno de pájaros chi-
llones y mutilados. El reyezuelo plateado era muy bonito y estaba 
vivo, cosa que, al parecer, siempre tenía su precio. No hacía tan-
to, yo había usado cosas como aquella, y mejores, y por mucho 
que intentaba convencerme de que no las quería, ese cuento 
hacía aguas por todas partes.

Howard House estaba encajonada entre dos casas más recien-
tes, separada de ellas por estrechas franjas de tierra yerma. Sus 
afiladas torretas oscuras horadaban el cielo; superaban en una 
altura de dos plantas la de cualquier otra casa de la manzana, 
sin dignarse bajar la vista hacia ellas. Era demasiado majestuosa 
para lucir ornamentos continentales; los Howard optaban por 
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ostentar su riqueza mediante líneas austeras, limpias y solemnes, 
sin adornos estrafalarios ni césped con querubines.

El verdadero esplendor de Howard House residía en sus ven-
tanas, de vidrio transparente como el agua fresca, tan altas que 
sería fácil saltar por ellas sin tener que agacharse. Aquella noche 
parecía que de todas y cada una de ellas salía luz, proyectando una 
fortuna en iluminación. Mientras rodeaba la casa en dirección a 
la puerta de servicio, me extrañó no ver sombras en las plantas 
superiores, ni siluetas de caballeros frente a los ventanales, ni 
criadas que se afanaban por realizar sus tareas; solo había una luz 
inmutable que me hizo fruncir el ceño.

Tampoco había nadie que custodiara la puerta trasera, a pe-
sar de que las bandas de ladrones habían desvalijado otras casas 
que quedaban a solo unas manzanas, hacia el sur. Había visto el 
botín de aquellos robos: pasamanería dorada y rollos enormes de 
terciopelo de seda auténtica en las carretillas de los vendedores 
ambulantes de ropa; incluso la cabeza vaciada en bronce de un 
caballo de perfil acarnerado mezclada con la chatarra. Era un 
delito tremendamente chabacano, desprovisto de imaginación 
y elegancia: bastaba con entrar, arramblar con todo y largarse. 
Aun así, me imaginaba que sería maravilloso correr por los pa-
sillos de una casa tan soberbia como Howard House, cogiendo lo 
que pudiera llevarme y destrozando lo que no.

Mientras me preguntaba por qué no veía a nadie que montara 
guardia, hubo un momento, cuando la puerta se entreabrió en 
respuesta a mi golpecito tentativo, en el que podría haberme li-
mitado a dar media vuelta. Así no habría sucedido lo que ocurrió 
a continuación, o, mejor dicho, le habría sucedido a otra persona.

El caso es que la puerta estaba entreabierta y, cuando yo em-
pezaba a preguntar con cautela si había alguien, tiraron brusca-
mente de ella, como quien aparta a un niño del camino de un 
caballo desbocado. Una chica con un almidonado vestido negro 
de criada, cegada por los sollozos, se estrelló contra mí y rebotó. 
Solté una maldición al golpear el marco de la puerta, girando 
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para proteger la caja; la joven, con un último gemido acongoja-
do, se perdió en la noche.

Me quedé mirándola y pensé en seguirla, pero no me gustaba 
la sensación de tener una tormenta pisándome los talones; ade-
más, si volvía sin haber hecho la entrega, madame Valois podría 
rebajarme la paga. Me encogí de hombros, entré en la casa y 
cerré la puerta a mi espalda. Por lo menos, si me acusaban de 
allanamiento de morada, podría alegar que me habían abierto; 
esas sutilezas eran importantes en Nueva York, y resultaban más 
útiles que el sentido común o la empatía. En París nunca habían 
sido tan estrictos, o puede que allí nunca hubiera tenido motivo 
para fijarme.

Acababa de cerrar la puerta cuando llegó una fuerte ráfaga 
de viento, de esas que procedían del agua y golpeaban los edifi-
cios con tanta fuerza que hacían traquetear las ventanas en sus 
marcos y arrancaban las tejas sueltas de los tejados. Sonreí para 
mis adentros al imaginar a la tormenta como un jugador al que 
acababan de pillar en un farol y daba un puñetazo a la mesa frus-
trado por la oportunidad perdida.

—Que tengas más suerte a la próxima —murmuré mirando 
hacia atrás.

La puerta de servicio daba a una cocina gigantesca y caver-
nosa, presidida por un gran fogón de leña frío y vacío. Todo 
trasmitía la sensación de una tumba. La mesa alargada a la que 
comía el servicio estaba cubierta por un mantel blanco, bajo el 
que se adivinaban los contornos de la vajilla apartada deprisa y 
corriendo. Llevada por la curiosidad, levanté una esquina con la 
morbosa certeza de que vería un cadáver debajo, pero solo me 
encontré con un plato de puré de nabos a medio comer, inun-
dado de salsa marrón, y un montón de huesos tan repelados que 
ni yo misma lo habría hecho mejor. No había nada apetecible 
para la mano ni para la boca, de modo que solté la tela y seguí 
mi camino mientras me alisaba el abrigo de paño negro y me 
enderezaba el sombrero.
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Una vez, en París, me llevaron con varias chicas más a una 
mansión antigua de Le Marais. Era un barrio caótico, con pisos 
de alquiler infestados de ratas, pero aquella casa era una de las 
pocas que quedaban de los viejos tiempos. Habían tapado las 
ventanas con suave fieltro verde, y nos soltaron durante un día 
y una noche entre una tropa de oficiales del ejército de bigotes 
canosos. El jolgorio fue lo que cabía esperar: hombres que creían 
que podían aguantar toda la noche, chicas que sabían que po-
dían, comida cara pisoteada y colchones usados de trineo para 
bajar por la escalera. En algún momento en que ya era imposible 
saber qué hora era, me levanté de entre un général de brigade y 
una chica de pelo negro de Kilcullen y me puse a vagar por los 
pasillos vacíos. Mientras recorría los de Howard House en bus-
ca de alguien que pudiera indicarme dónde estaban la señorita 
Marshall o su doncella, me sentí un poco como aquella vez en 
París, como en la resaca de una algarabía en un lugar decrépito.

Había llegado hasta las puertas del salón de baile, cerradas a 
cal y canto, cuando por fin me interceptó el ama de llaves, fácil de 
identificar por el manojo que le colgaba de la cintura. Tintineó 
como unos grilletes cuando se abalanzó hacia mí, con la mano ya 
levantada para abofetearme o para lanzarme directa a la desagra-
dable atención de unos matones.

—¡Eh! ¿Quién eres? ¿Cómo diablos has entrado?
Alcé la caja a modo de escudo e incliné la cabeza solo un poco 

para reconocer su presencia, porque, aunque fuese dependienta, 
no era una criada.

—Una entrega de madame Valois —dije con un rastro del 
acento francés que tanto gustaba en aquella ciudad—. Solo pue-
do dejarla en manos de la señorita Iphigenia Marshall o de su 
doncella.

El ama de llaves mostró una dentadura muy recta y, durante 
un breve instante de locura, pensé que pretendía morderme. Me 
apresuré a dar un paso atrás, pero ella se limitó a emitir un soni-
dito ahogado que sería una risa contenida a medias.
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—¿Verdad que sería estupendo que pudieras entregárselo? 
Dámelo, anda.

—Tengo instrucciones —dije con tono gélido, dando un paso 
atrás, y ella levantó las manos para desentenderse.

—No tengo tiempo para la gente como tú —respondió—. Sube 
por esa escalera hasta la segunda planta, que es donde están los 
aposentos de la familia. Es la novena puerta por la izquierda, y 
que Dios se apiade de ti si tocas el oro o la plata. Casi me gustaría 
verte intentarlo.

Puede que por malicia, puede que por error, no me había en-
viado a la escalera de servicio, de modo que subí por los escalo-
nes anchos y bajos que utilizaba la propia familia Howard, con su 
lujosa moqueta verde y sus contrahuellas de madera oscura con 
incrustaciones de oro. Las paredes estaban decoradas con horna-
cinas que exhibían objetos de oro y plata, recuerdos de grandes 
viajes realizados mucho tiempo atrás, con ínfulas de magnífica 
colección de arte. Había objetos tentadores, como una estatuilla 
de oro de una mujer con patas de cabra y pecho desnudo, o una 
licorera de cristal de color rubí con reflejos dorados en cuyo in-
terior se agitaba algo. Algunas cosas pedían a gritos que alguien 
se las guardara en el bolsillo y las llevase a algún sitio donde las 
apreciaran más. Aun así, prefería seguir con diez dedos mejor 
que con menos (o más en el caso de una maldición bastante as-
querosa que había visto una vez), de modo que seguí adelante y 
conté las puertas hasta llegar a la indicada.

Al llamar caí en la cuenta de que habría sido una estratagema 
perfecta para enviarme a algún lugar prohibido, como un lupa-
nar privado o una sala de juegos para caballeros. A juzgar por el 
ama de llaves, no me extrañaría. Les habían pasado cosas pareci-
das a otras dependientas que hacían entregas, aunque, en honor 
a la verdad, no eran las más espabiladas.

Empujé la puerta desde fuera, pero no vi nada que se saliera 
de lo normal al otro lado. La habitación de la señorita Marshall 
estaba decorada en rojos intensos, toda brocado carmesí, al-
fombras de lujo y madera oscura; el cristal resplandeciente, los 
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herrajes de latón y los biseles dorados de los elegantes muebles 
aportaban destellos de luz. Era de una opulencia agobiante que 
chocaba con la estampa de ingenuidad que me había formado en 
la cabeza. La jovencita de mi imagen mental debería tener suelos 
despejados y una habitación en la que dominara el blanco o quizá 
el azul celeste. Aquellas parecían más bien las estancias de una 
mujer de mundo, ya de cierta edad. La puerta daba a una pequeña 
zona de estar; al fondo, junto a las altas ventanas, había una cama 
de dosel con cortinas de terciopelo, y a un lado, en una celdilla, 
un armario, un tocador y un espejo de cuerpo entero. Ocupaba 
la celdilla contigua un vestidor, semioculto por un biombo con 
tallas intrincadas que, vistas de reojo, parecían girar y moverse; 
un truco ingenioso. A la derecha había una puerta de verdad, 
con una rejilla de ventilación en la parte de arriba, que daba a un 
cuarto de baño moderno. En conjunto, de no ser por las cartas 
abiertas, apiladas en una bandeja de plata junto a la puerta, todas 
dirigidas a Ginny, habría creído que me había equivocado de 
habitación.

Entré y cerré la puerta, y, aunque no convenía que te pillaran 
descansando, no pude evitar desplomarme por fin en un sillón 
de la parte delantera, tras colocar la caja de rayas encima de otro. 
Perdí la solidez en el momento en que dejé de estar de pie; solo 
las ballenas del corsé y el sillón retenían mi forma.

Me di cuenta, con una desganada falta de sorpresa, de que lle-
vaba casi veinte horas despierta. Por algún motivo, la habitación 
de Mulberry Street que compartía con otras dos chicas se había 
llenado de humo alrededor de la medianoche. Nos echamos agua 
por la cabeza, cogimos nuestras cosas y salimos a la acera a espe-
rar a que apagaran el fuego. La causa fue una nimiedad, un ancia-
no de la cuarta planta que solo quería una tostada (como gritaba 
lastimero mientras nuestra casera tiraba sus cosas a la calle), pero 
ya había amanecido cuando pudimos volver a entrar. Yo, con el 
turno de mañana que tantas veces se convertía en el de tarde en 
la tienda de madame Valois, me puse el vestido y el sombrero 
y me fui a trabajar, aún chorreando y un poco ahumada. En los 
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panfletos que repartían los voceros de la templanza, la bondad 
parecía limpísima. Yo, personalmente, la estaba encontrando 
más bien sucia.

Podría haberme quedado dormida al instante, confiando a mis 
nervios la tarea de despertarme en cuanto se abriera la puerta, 
pero entonces me fijé en la bandejita que había en la mesa de mi 
derecha, en la que reposaba un cubreplatos. No lo habría mirado 
dos veces si fuera de oro o plata, pero solo era de loza esmaltada 
de rombos azules y escarlatas, con un asa semicircular de cobre 
en la parte superior. Lo levanté sin pensarlo.

Dentro encontré guindas confitadas, de esas que se remojaban 
en almíbar con un chorrito de brandy. Las habían seleccionado 
por su redondez perfecta, por su color perfecto, resaltado por 
el azúcar. A la luz de las lámparas de gas brillaban como piedras 
preciosas, de un rojo oscuro y traslúcidas como una mano delan-
te del fuego.

Ni siquiera me dije «no debería» ni «no van a echar de menos 
una sola». Llevaba más tiempo sin comer que despierta; vi las 
guindas y me metí la primera en la boca.

Puede que hayas probado las guindas, que conozcas esa ex-
plosión de jugo, ese dulzor que se queda en la lengua como la 
palabra dulce. No te imaginas cómo me supieron aquellas guin-
das. Sabían a noches locas que no iban seguidas de una mañana. 
Sabían a verano bajo el cristal de un invernadero mientras fuera 
arreciaba la nieve.

Sabían a la primera comida que había probado en casi treinta 
horas, y, antes de tragarme la primera, ya tenía la segunda y la 
tercera en la boca. Su dulzura era tan abrumadora que la notaba 
en los dientes, casi dolorosa, y no fui capaz de parar hasta que 
solo quedó la última.

Entonces, y solo entonces, me detuve. Tenía la boca cho-
rreando y los dedos rojos, y no encontraba la forma de ocultar mi 
fechoría. La última guinda del cuenco fue la más dulce de todas 
porque era una decisión, y mientras la masticaba y la tragaba, 
sintiendo en los labios el cosquilleo del dulzor, supe que jamás 
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había probado nada mejor, y las luces se quedaron casi apagadas 
mientras se oía un trueno.

La tormenta que había estado amenazando toda la tarde ha-
bía llegado para inundar la ciudad. A oscuras, me chupé el jugo 
de los dedos mientras escuchaba el sonido de la lluvia contra las 
ventanas. Los cristales eran gruesos; la casa, sólida, pero aun así 
daba la impresión de que la tempestad la había emprendido a 
puñetazos contra ella, enfadada por tener que quedarse fuera.

Mientras me limpiaba los dedos y la boca con el pañuelo, me 
levanté y me acerqué a la ventana. A la luz de los relámpagos que 
rasgaban el cielo vi que por la calle de abajo ya corría el agua y la 
gente se afanaba en busca de alguna forma de ponerse a cubierto. 
Se oyeron dos truenos seguidos y, por alguna extraña razón, lle-
vé la mano a la falleba; en aquel momento quería dejar entrar a la 
tormenta en Howard House. Tiraría los cuadros de las paredes, 
haría jirones los preciosos tapices, lo destrozaría todo desde el 
desván hasta la cocina, y lanzaría torrentes de agua por las baran-
dillas sin preocuparse por seguir las elegantes escaleras.

A saber si no lo habría hecho. Tenía la vista clavada en la tor-
menta mientras mis dedos jugueteaban con la falleba, y cuando 
vi mi reflejo en el cristal, me vi algo vacío en los ojos. Entonces 
ladró otro trueno, y puede que me sonara demasiado impaciente, 
porque me aparté de la ventana. A toda prisa, me cubrí la mano 
con la manga y limpié del cristal el vaho de mi aliento, así como 
las huellas de dedos. Sabía que no podía dejar ni rastro de mi 
presencia en un lugar como aquel, de modo que me alejé de la 
ventana muy decidida, dando la espalda a la tormenta furiosa.

Cuando las lámparas volvieron a alumbrar, fue con timidez: 
un titilar vacilante, casi imperceptible; a continuación, una tras 
otra, las llamas se avivaron y devolvieron a la estancia la civi-
lización hecha luz. En la chimenea ardía un fuego mortecino, 
pero tuve la sensación de que las luces de gas calentaban más aún, 
conteniendo la noche a mi alrededor.

De pronto me puse muy firme y levanté la caja, antes de pro-
cesar que se estaba abriendo la puerta. No sé si había oído los 
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tacones de plata de las botas por el pasillo o si solo se debió a que 
la precedía una sensación de amenaza deliberada; fuera como 
fuese, cuando irrumpió la señora Howard como una bala de ca-
ñón, yo tenía los ojos muy abiertos y era la viva imagen de una 
dependienta solícita.

Aquella noche de 1890 vi que esa mujer había perdido parte 
de su afamada estatura. Empezaba a encorvarse en la medida en 
que se lo permitía el corsé, y vacilaba un poco cuando se ponía en 
pie demasiado deprisa, aunque ¿quién pretendería que Atalanta 
Howard, nacida Van Haan, se levantara en su honor? Acababa 
de llegar de la calle y se sacudía la lluvia del manto de piel de 
oso, y llevaba por delante, con el brazo muy recto, a una criada 
sujeta por el cuello del uniforme. Reconocí a la chica que había 
escapado llorando.

La angustia contorsionaba el rostro de la criada, con lágrimas 
secas en las mejillas y el labio inferior entre los dientes. Conocía 
aquella angustia: era privada por completo, sin nada que ver con 
lo que ocurría y todo que ver con la posibilidad de que le echaran 
la culpa. Cuando la joven habló, en su voz había un gimoteo su-
plicante que no iba a servirle de nada.

—Señora Howard, ¡por favor!, ya ve usted...
La señora Howard zarandeó a la chica; yo, todavía con la caja 

por escudo, retrocedí ante la fiereza de su mirada. A pesar de 
que prácticamente temblaba de cólera, la señora Howard tenía 
el rostro muy liso; a duras penas se percibían unas líneas en las 
comisuras de los ojos y la boca. Pertenecía a la generación que 
había presenciado la guerra, sin verdaderos motivos para hacer 
otra cosa que no fuera mostrarse solemne por mucho que cre-
cieran las pilas de cadáveres. En ocasiones podían esbozar una 
sonrisa o un gesto de exasperación, pero las penas y alegrías que 
tuviesen quedaban siempre ocultas tras sus rostros impecables.

En aquel momento, la furia amenazaba con hacer añicos su 
fachada, que dejaba entrever su verdadera edad y la violencia que 
la había animado durante tanto tiempo. Volvió a zarandear a la 
criada, colérica.
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—Dime cómo lo ha hecho —bramó, y la criada levantó las ma-
nos en un fútil intento de zafarse, antes de dejarlas caer flácidas 
a los lados.

—Señora, por favor, lo siento, ¡no lo sé!
—¿En esta casa? ¿En mi casa?
Había oído jurar a los barqueros del río, esos hombres corpu-

lentos que podían quedar partidos en dos si se rompía uno de los 
gruesos cables que unían sus yuntas de bueyes a las barcazas; la 
señora Howard, con aquellas tres palabras, no tenía nada que en-
vidiarles. La criada se encogió y volvió a asegurar entre gimoteos 
que no lo sabía, que no lo sabía, que no lo sabía nadie, que nunca 
se sabía con la señorita Ginny.

La señora Howard la empujó impaciente, haciéndola trastabi-
llar, y observé con mudo pavor que del vestido de la criada, por 
donde la había agarrado, ascendían volutas de vapor. El moño 
bajo la había protegido de lo peor, pero tenía chamuscado el cue-
llo del uniforme, que aún chisporroteaba.

—Sube a tu habitación —dijo la señora Howard con gran 
autodominio—. Y quédate ahí; no quiero volver a verte la cara 
hasta que te haga llamar.

La criada salió corriendo y, durante un momento, la señora 
Howard se quedó inmóvil como una estatua. Algunas grandes 
damas holandesas hacían eso mismo: con suma elegancia, en-
tregaban su cuerpo a la piedra que les formaba los huesos y se 
convertían en esculturas que sus descendientes colocarían en 
decorativas hornacinas de sus nuevas mansiones. Me pregunté, 
fascinada, si iba a presenciar ese fenómeno, pero entonces, sus 
ojos, lo menos parecido del mundo a una roca inerte, se abrieron 
y me vio.

—Tú —dijo, y sin pensármelo, hice una profunda reverencia, 
tal como me habían enseñado. No tenía nada que ver con ella; 
no estaba a su servicio ni era de su familia, pero no estaba de más 
extremar las precauciones con los seres como la señora Howard. 
Te inclinabas, rezabas para que no la tomaran contigo y, sobre 
todo, no hablabas mientras no te lo pidieran.
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—¿Qué eres?
—Me envían de la tienda de madame Valois —respondí con 

un acento refinado pero no muy altanero—. Vengo a entregar...
Me arrebató la caja y la dejó a un lado sin echarle ni una mi-

rada, y entonces pudo observarme sin nada que se interpusiera 
entre nosotras; sus ojos rápidos y pálidos me recorrieron de 
arriba abajo como un golpe de fusta. Seguí erguida, porque esas 
personas nunca querían verte acobardada si no eran ellas quienes 
decidían que lo estuvieras, y solo las largas noches en salones lle-
nos de espejos me impidieron mover las manos nerviosa o subir 
los hombros para esconderme.

—No, dímelo ahora mismo. ¿Qué eres?
—Como le he dicho, trabajo para madame Valois.
—Ah, esa mujercita tan pretenciosa. —Hizo un gesto cortante 

con la mano—. Voy a volver a preguntártelo: ¿qué eres? Dímelo 
antes de que me enfade.

Siempre estaba enfadada; de eso me daba cuenta.
—Vine desde Francia...
Me clavó un dedo afilado en la cara, justo en la grasa de la 

mejilla. No hizo tanta fuerza como para dejarme un moretón, 
pero en ello hay algo de humillante que parece ser del agrado de 
las grandes damas. Había visto a otras chicas estallar en lágrimas 
ante ese contacto, pero yo me quedé plantada mirándola, con los 
labios apretados en una expresión que esperaba que no le pare-
ciera insolente.

—Tampoco te pregunto eso. De una vez por todas...
—Soy anamita, señora —dije, y esperé que fuera suficiente. 

Tenía seis años la primera vez que oí aquella palabra, y mi madre 
tardó un año más en animarse a contarme la verdad: que ella 
había nacido en Châu Đốc, en An Giang. Fue mi primera lec-
ción sobre los nombres y su significado, a saber, que un nombre 
importaba menos que la forma que alguien decidiera usar, según 
lo importante que fuese ese alguien. Anam no es más An Giang 
que yo Judith Ban.


