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fa noche caia con suavidad sobre la calle Veintitrés, mas un
velo que un manto, mientras las sombras se oscurecian y
alargaban en el frio ocaso de septiembre. La mia surgia de mis
pies mientras caminaba, que no corria, por la acera, con una
festiva caja de rayas bajo el brazo. Avanzaba tan deprisa que a
la sombra le costaba seguirme el ritmo, y, mucho antes de que
llegara a mi destino, se confundia con otras de mayor tamaino
que inundaban las calles.

Mi sombra y yo pasamos de largo a toda velocidad las altas
casas nuevas, los escaparates en los que asomaban maravillas tras
el cristal, el monstruoso estruendo del dltimo tren que traque-
teaba por encima de nosotras, salpicando hollin que me moted el
abrigo y el sombrero. Un fuerte viento frio procedente del mar
barri6 la calle, lanzdindome una pequefia brasa contra la mejilla,
que me escocié un poco, hasta que me la sacudi irritada. Por en-
cima de mi, la tormenta que se avecinaba retumbaba como si se
riera de un chiste privado o estuviera sorprendida, pero no le
hice ni caso y segui andando.

Después de casi dos aios en la ciudad, ya era capaz de eso. Ya
podia salir a la calle sin abrir antes la puerta para ver qué tiempo
hacia; ya podia ir y venir de la tienda por el mismo camino. Aun
miraba atrds con demasiada frecuencia, pero eso tampoco estaba
tan mal en una mujer sola. De todas formas, no convenia que
te pillaran intentando orientarte en ninguna calle concurrida de

1



Nueva York. Llamaba la atencién: provocaba el desprecio de los
que sabian dénde estaban y el interés de los que disfrutaban al
ver que td no. Aun asi, de vez en cuando era inevitable, y me de-
tuve con la espalda contra una columna del Fourth Trust Bank.
Las estrias del mdarmol se me clavaban a través del vestido de
lana mientras examinaba el papel que me habian dado, con la
direccién garabateada por madame Valois.

C/23,n.° 14E
HOWARD HOUSE
A LA ATENCION EXCLUSIVA DE IPHIGENIA MARSHALL O, EN SU
AUSENCIA, DE SU DONCELLA

En fin; estaba bastante claro. Me aparté de la columna y, a conti-
nuacioén, di un paso atras para resguardarme del tenue fuego que
avanzaba por la calle.

Desde que Nueva York era Nueva York, sufria una plaga de
perros salvajes, descendientes de los que habian escapado de los
campamentos de los nativos, a los que se habian sumado los que,
al bajar de los barcos, se habian apresurado a romper cualquier
contrato establecido con los hombres en el viejo continente.
Los perros de Nueva York eran un peligro. Estaban los de tipo
terrier, que podian comerse hasta las piedras de la calle; los alar-
gados teckel, que podian arrancar dedos de un mordisco; los
altos y esbeltos galgos, que no perdian su aspecto aristocratico ni
cuando rebuscaban en la basura.

Los perros de Nueva York se alimentaban, se reproducian y
crecian como las fortunas de la Quinta Avenida. Hacia poco mas
de un decenio, algtn cargo municipal innovador habia decidido
combatir las manadas errantes con fuego alemdn, un truco que
habia funcionado bien en Bruselas y Berlin. Pero los perros es-
tadounidenses eran harina de otro costal: mientras que algunos
sucumbian a las llamas, impregnando las calles de olor a pelo
quemado y carne chamuscada, a otros el fuego parecia darles
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igual, y vagaban por ahi con llamas alrededor del cuello o a lo
largo de la columna, como si llevaran una armadura humeante.

Era frecuente verlos en la calle Mulberry, donde estaba mi
pensién. Madame Valois y sus vecinos pagaban a unos matones
de la zona para que los ahuyentaran con porras y garrotes em-
papados en agua. En la calle Veintitrés, donde me encontraba en
aquel momento, eran casi inexistentes, excepto porque aquella
tarde parecian existir.

Una jauria de dos docenas de ejemplares corria por el centro
de la calzada. El podalgo que iba en cabeza, con un collar en lla-
mas, se abalanzé contra la calesa de una pobre mujer; su caballo
tordo se encabritd, aterrorizado, y el vehiculo quedé apoyado
en una de sus ruedas altas. La sefiora en cuestion desplazé todo
su peso hacia el otro lado y, durante un momento, pensé que lo-
graria equilibrarla. Pero entonces, una pareja de perros de presa
llameantes flanqueé la calesa y se puso a lanzar dentelladas a los
pies de su ocupante con sus temibles mandibulas. La calesa volco
y el chillido de la mujer atravesé los ladridos de los perros de
Nueva York.

Por encima de nosotros retumbaba, como un perro mais, la
tormenta cercana. Yo seguia retrocediendo, pero notaba que la
electricidad me erizaba el vello. Tenia todos los nervios de punta.
Era un cosquilleo enloquecedor, como cuando va a caer un rayo,
como cuando un desconocido te mira con demasiada atencién a
la salida del teatro. El peligro era inminente, pero no tenia tiem-
po que dedicarle porque me enfrentaba a otro mas acuciante alli
mismo, en forma de fuego y colmillos afilados.

Uno de los perros, bajo y rechoncho como una pila de ladri-
llos, se apart6 de la carniceria y me mir6 de frente. Me eché atras
con un bufido y me aferré con mds fuerza a mi caja. El perro dio
un paso hacia mi; sus anchas fauces babeaban gotas de fuego,
y su interés avivd las llamas que le formaban una cresta en el
lomo. Més alld, un trio de agentes de la marina habia rescatado
a la sefiora sin que la cosa fuera a mayores, pero su bayo habia
corrido peor suerte: cayé junto con la calesa, y, aunque intenté
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levantarse, el podalgo salté sobre su grueso cuello y hundié en
él la cabeza convertida en un torbellino de llamas. El carruaje
se inflamé como la yesca con un discreto estruendo, y yo me
tambaleé hacia atrds con un grito mientras el perro se abalanzaba
sobre mi.

Trastabillé, pero consegui girar hacia un lado mientras bajaba
el brazo, y el asa del bolso se deslizé hasta mi mano. El perro
salté, moviendo muy deprisa aquella cola tan corta como si se
tratara de un juego divertidisimo, y cuando el dobladillo de mi
vestido empez6 a crujir y requemarse por el calor, le estampé el
bolso en los morros.

Era de tiras de terciopelo y satén, con una cinta de seda lisa
por asa, y acert6 al perro en la cabeza con un crujido adecuado,
o puede que fuese la piedra que llevaba dentro. El impacto se me
propagd por todo el brazo y el perro solté un aullido lastimero.

Se tambaled y agité el bolso con gesto amenazador, sin dejar
de acunar la sombrerera bajo el otro brazo. Hizo ademan de vol-
ver a intentarlo, pero entonces, los dos quedamos empapados de
agua helada y el perro, soltando ladridos agudos, eché a correr
detras de sus compaieros, que abandonaban los restos de la cale-
sa y del caballo moribundo.

Un tendero que tendria mi edad se eché el cubo al hombro,
satisfecho con su trabajo. Le eché un vistazo indiferente cuan-
do se volvié hacia mi, y su satisfaccién dio paso al desconcierto
cuando me vio la cara. Fruncié el cefo al darse cuenta de que
habia desperdiciado sus esfuerzos con una extranjera, y giré en
redondo mientras yo arreglaba el lazo de la caja y me aseguraba
de que los laterales de cartén hubieran aguantado. En un abrir y
cerrar de ojos estaba como nueva, y prosegui mi camino a toda
prisa. La falda empapada me golpeaba las piernas.

Madame Valois exigia a sus chicas que estuvieran presenta-
bles, cosa que, por suerte, no era muy dificil con el uniforme
negro de dependienta. A mi alrededor se iluminaban las farolas
de la calle Veintitrés, por parejas, desde la zona de las casas sefio-
riales y en sentido opuesto a mi marcha. Las mujeres salian a la
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calle, combatiendo la noche con una vordgine de color: vestian
de fucsia, naranja chillén, verde absenta o azul lapisldzuli. Eran
tonos en los que se verian con facilidad las manchas de dedos y
del barro de las calles; claro que para eso tendrian que mancharse
en primer lugar. Los rostros blancos como la porcelana de las
damas se alzaban riendo hacia las luces perpetuas de Nueva York,
y, mientras esperaban a que sus hombres las ayudaran a subir
a los carruajes, miraban a su alrededor con asombro, como si
asombrarse fuera su Uinica misién en este mundo.

Mientras caminaba veia muestras del trabajo de madame
Valois: sus ingeniosos sombreros con el ala elevada, su habil uso
de plumas de faisin desbarbadas que se curvaban en arcos ele-
gantes. También vi creaciones de los establecimientos que ella
pretendia emular, como el de la seiiora Layton, que habia llegado
de Londres envuelta en un delicioso torbellino de escandalos, y
el de madame Bouchard, cuyo nombre se recordaba en la Rue de
la Paix junto al de la casa Worth. Me crucé con una escultural
sefora rubia en cuyo sombrero aleteaba un delicado reyezuelo
plateado, sin duda obra de madame Bouchard, y por algin moti-
vo senti un aleteo de respuesta en el pecho.

«Qué preciosidad», pensé, pero también sabia de dénde pro-
cedian algunas de aquellas obras de arte; madame Valois habia
intentado hacer algo parecido con los gorriones neoyorquinos,
pero habia acabado con el banco de trabajo lleno de pajaros chi-
llones y mutilados. El reyezuelo plateado era muy bonito y estaba
vivo, cosa que, al parecer, siempre tenia su precio. No hacia tan-
to, yo habia usado cosas como aquella, y mejores, y por mucho
que intentaba convencerme de que no las queria, ese cuento
hacia aguas por todas partes.

Howard House estaba encajonada entre dos casas mas recien-
tes, separada de ellas por estrechas franjas de tierra yerma. Sus
afiladas torretas oscuras horadaban el cielo; superaban en una
altura de dos plantas la de cualquier otra casa de la manzana,
sin dignarse bajar la vista hacia ellas. Era demasiado majestuosa
para lucir ornamentos continentales; los Howard optaban por
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ostentar su riqueza mediante lineas austeras, limpias y solemnes,
sin adornos estrafalarios ni césped con querubines.

El verdadero esplendor de Howard House residia en sus ven-
tanas, de vidrio transparente como el agua fresca, tan altas que
seria facil saltar por ellas sin tener que agacharse. Aquella noche
parecia que de todas y cada una de ellas salia luz, proyectando una
fortuna en iluminacién. Mientras rodeaba la casa en direccion a
la puerta de servicio, me extrafié no ver sombras en las plantas
superiores, ni siluetas de caballeros frente a los ventanales, ni
criadas que se afanaban por realizar sus tareas; solo habia una luz
inmutable que me hizo fruncir el ceno.

Tampoco habia nadie que custodiara la puerta trasera, a pe-
sar de que las bandas de ladrones habian desvalijado otras casas
que quedaban a solo unas manzanas, hacia el sur. Habia visto el
botin de aquellos robos: pasamaneria dorada y rollos enormes de
terciopelo de seda auténtica en las carretillas de los vendedores
ambulantes de ropa; incluso la cabeza vaciada en bronce de un
caballo de perfil acarnerado mezclada con la chatarra. Era un
delito tremendamente chabacano, desprovisto de imaginacién
y elegancia: bastaba con entrar, arramblar con todo y largarse.
Aun asi, me imaginaba que seria maravilloso correr por los pa-
sillos de una casa tan soberbia como Howard House, cogiendo lo
que pudiera llevarme y destrozando lo que no.

Mientras me preguntaba por qué no veia a nadie que montara
guardia, hubo un momento, cuando la puerta se entreabri6 en
respuesta a mi golpecito tentativo, en el que podria haberme li-
mitado a dar media vuelta. Asi no habria sucedido lo que ocurrié
a continuacioén, o, mejor dicho, le habria sucedido a otra persona.

El caso es que la puerta estaba entreabierta y, cuando yo em-
pezaba a preguntar con cautela si habia alguien, tiraron brusca-
mente de ella, como quien aparta a un nifio del camino de un
caballo desbocado. Una chica con un almidonado vestido negro
de criada, cegada por los sollozos, se estrellé contra mi y reboté.
Solté una maldicién al golpear el marco de la puerta, girando
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para proteger la caja; la joven, con un ultimo gemido acongoja-
do, se perdié en la noche.

Me quedé mirdndola y pensé en seguirla, pero no me gustaba
la sensacién de tener una tormenta pisindome los talones; ade-
mads, si volvia sin haber hecho la entrega, madame Valois podria
rebajarme la paga. Me encogi de hombros, entré en la casa y
cerré la puerta a mi espalda. Por lo menos, si me acusaban de
allanamiento de morada, podria alegar que me habian abierto;
esas sutilezas eran importantes en Nueva York, y resultaban mas
utiles que el sentido comun o la empatia. En Paris nunca habian
sido tan estrictos, o puede que alli nunca hubiera tenido motivo
para fijarme.

Acababa de cerrar la puerta cuando llegdé una fuerte rafaga
de viento, de esas que procedian del agua y golpeaban los edifi-
cios con tanta fuerza que hacian traquetear las ventanas en sus
marcos y arrancaban las tejas sueltas de los tejados. Sonrei para
mis adentros al imaginar a la tormenta como un jugador al que
acababan de pillar en un farol y daba un pufietazo a la mesa frus-
trado por la oportunidad perdida.

—Que tengas mas suerte a la préxima —murmuré mirando
hacia atras.

La puerta de servicio daba a una cocina gigantesca y caver-
nosa, presidida por un gran fogén de lenia frio y vacio. Todo
trasmitia la sensacién de una tumba. La mesa alargada a la que
comia el servicio estaba cubierta por un mantel blanco, bajo el
que se adivinaban los contornos de la vajilla apartada deprisa y
corriendo. Llevada por la curiosidad, levanté una esquina con la
morbosa certeza de que veria un cadaver debajo, pero solo me
encontré con un plato de puré de nabos a medio comer, inun-
dado de salsa marrén, y un montén de huesos tan repelados que
ni yo misma lo habria hecho mejor. No habia nada apetecible
para la mano ni para la boca, de modo que solté la tela y segui
mi camino mientras me alisaba el abrigo de pafio negro y me
enderezaba el sombrero.
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Una vez, en Paris, me llevaron con varias chicas més a una
mansién antigua de Le Marais. Era un barrio caético, con pisos
de alquiler infestados de ratas, pero aquella casa era una de las
pocas que quedaban de los viejos tiempos. Habian tapado las
ventanas con suave fieltro verde, y nos soltaron durante un dia
y una noche entre una tropa de oficiales del ejército de bigotes
canosos. El jolgorio fue lo que cabia esperar: hombres que creian
que podian aguantar toda la noche, chicas que sabian que po-
dian, comida cara pisoteada y colchones usados de trineo para
bajar por la escalera. En algiin momento en que ya era imposible
saber qué hora era, me levanté de entre un géneral de brigade y
una chica de pelo negro de Kilcullen y me puse a vagar por los
pasillos vacios. Mientras recorria los de Howard House en bus-
ca de alguien que pudiera indicarme dénde estaban la seforita
Marshall o su doncella, me senti un poco como aquella vez en
Paris, como en la resaca de una algarabia en un lugar decrépito.

Habia llegado hasta las puertas del salén de baile, cerradas a
cal y canto, cuando por fin me intercepté el ama de llaves, facil de
identificar por el manojo que le colgaba de la cintura. Tintine6
como unos grilletes cuando se abalanzé hacia mi, con la mano ya
levantada para abofetearme o para lanzarme directa a la desagra-
dable atencién de unos matones.

—iEh! ;Quién eres? ;Cémo diablos has entrado?

Alcé la caja a modo de escudo e incliné la cabeza solo un poco
para reconocer su presencia, porque, aunque fuese dependienta,
no era una criada.

—Una entrega de madame Valois —dije con un rastro del
acento francés que tanto gustaba en aquella ciudad—. Solo pue-
do dejarla en manos de la sefiorita Iphigenia Marshall o de su
doncella.

El ama de llaves mostr6 una dentadura muy recta y, durante
un breve instante de locura, pensé que pretendia morderme. Me
apresuré a dar un paso atrds, pero ella se limit6 a emitir un soni-
dito ahogado que seria una risa contenida a medias.
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—:Verdad que seria estupendo que pudieras entregdrselo?
Déamelo, anda.

—Tengo instrucciones —dije con tono gélido, dando un paso
atras, y ella levanté las manos para desentenderse.

—No tengo tiempo para la gente como td —respondié—. Sube
por esa escalera hasta la segunda planta, que es donde estan los
aposentos de la familia. Es la novena puerta por la izquierda, y
que Dios se apiade de ti si tocas el oro o la plata. Casi me gustaria
verte intentarlo.

Puede que por malicia, puede que por error, no me habia en-
viado a la escalera de servicio, de modo que subi por los escalo-
nes anchos y bajos que utilizaba la propia familia Howard, con su
lujosa moqueta verde y sus contrahuellas de madera oscura con
incrustaciones de oro. Las paredes estaban decoradas con horna-
cinas que exhibian objetos de oro y plata, recuerdos de grandes
viajes realizados mucho tiempo atrds, con infulas de magnifica
coleccion de arte. Habia objetos tentadores, como una estatuilla
de oro de una mujer con patas de cabra y pecho desnudo, o una
licorera de cristal de color rubi con reflejos dorados en cuyo in-
terior se agitaba algo. Algunas cosas pedian a gritos que alguien
se las guardara en el bolsillo y las llevase a algin sitio donde las
apreciaran mds. Aun asi, preferia seguir con diez dedos mejor
que con menos (0 mis en el caso de una maldicién bastante as-
querosa que habia visto una vez), de modo que segui adelante y
conté las puertas hasta llegar a la indicada.

Al llamar cai en la cuenta de que habria sido una estratagema
perfecta para enviarme a algun lugar prohibido, como un lupa-
nar privado o una sala de juegos para caballeros. A juzgar por el
ama de llaves, no me extrafaria. Les habian pasado cosas pareci-
das a otras dependientas que hacian entregas, aunque, en honor
a la verdad, no eran las mas espabiladas.

Empujé la puerta desde fuera, pero no vi nada que se saliera
de lo normal al otro lado. La habitacién de la sefiorita Marshall
estaba decorada en rojos intensos, toda brocado carmesi, al-
fombras de lujo y madera oscura; el cristal resplandeciente, los
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herrajes de latén y los biseles dorados de los elegantes muebles
aportaban destellos de luz. Era de una opulencia agobiante que
chocaba con la estampa de ingenuidad que me habia formado en
la cabeza. La jovencita de mi imagen mental deberia tener suelos
despejados y una habitacion en la que dominara el blanco o quiza
el azul celeste. Aquellas parecian mas bien las estancias de una
mujer de mundo, ya de cierta edad. La puerta daba a una pequena
zona de estar; al fondo, junto a las altas ventanas, habia una cama
de dosel con cortinas de terciopelo, y a un lado, en una celdilla,
un armario, un tocador y un espejo de cuerpo entero. Ocupaba
la celdilla contigua un vestidor, semioculto por un biombo con
tallas intrincadas que, vistas de reojo, parecian girar y moverse;
un truco ingenioso. A la derecha habia una puerta de verdad,
con una rejilla de ventilacion en la parte de arriba, que daba a un
cuarto de baio moderno. En conjunto, de no ser por las cartas
abiertas, apiladas en una bandeja de plata junto a la puerta, todas
dirigidas a Ginny, habria creido que me habia equivocado de
habitacion.

Entré y cerré la puerta, y, aunque no convenia que te pillaran
descansando, no pude evitar desplomarme por fin en un sillén
de la parte delantera, tras colocar la caja de rayas encima de otro.
Perdi la solidez en el momento en que dejé de estar de pie; solo
las ballenas del corsé y el sillén retenian mi forma.

Me di cuenta, con una desganada falta de sorpresa, de que lle-
vaba casi veinte horas despierta. Por algiin motivo, la habitacién
de Mulberry Street que compartia con otras dos chicas se habia
llenado de humo alrededor de la medianoche. Nos echamos agua
por la cabeza, cogimos nuestras cosas y salimos a la acera a espe-
rar a que apagaran el fuego. La causa fue una nimiedad, un ancia-
no de la cuarta planta que solo queria una tostada (como gritaba
lastimero mientras nuestra casera tiraba sus cosas a la calle), pero
ya habia amanecido cuando pudimos volver a entrar. Yo, con el
turno de mafiana que tantas veces se convertia en el de tarde en
la tienda de madame Valois, me puse el vestido y el sombrero
y me fui a trabajar, ain chorreando y un poco ahumada. En los
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panfletos que repartian los voceros de la templanza, la bondad
parecia limpisima. Yo, personalmente, la estaba encontrando
mas bien sucia.

Podria haberme quedado dormida al instante, confiando a mis
nervios la tarea de despertarme en cuanto se abriera la puerta,
pero entonces me fijé en la bandejita que habia en la mesa de mi
derecha, en la que reposaba un cubreplatos. No lo habria mirado
dos veces si fuera de oro o plata, pero solo era de loza esmaltada
de rombos azules y escarlatas, con un asa semicircular de cobre
en la parte superior. Lo levanté sin pensarlo.

Dentro encontré guindas confitadas, de esas que se remojaban
en almibar con un chorrito de brandy. Las habian seleccionado
por su redondez perfecta, por su color perfecto, resaltado por
el azucar. A la luz de las lamparas de gas brillaban como piedras
preciosas, de un rojo oscuro y traslicidas como una mano delan-
te del fuego.

Ni siquiera me dije «no deberia» ni «no van a echar de menos
una sola». Llevaba mas tiempo sin comer que despierta; vi las
guindas y me meti la primera en la boca.

Puede que hayas probado las guindas, que conozcas esa ex-
plosién de jugo, ese dulzor que se queda en la lengua como la
palabra dulce. No te imaginas como me supieron aquellas guin-
das. Sabian a noches locas que no iban seguidas de una manana.
Sabian a verano bajo el cristal de un invernadero mientras fuera
arreciaba la nieve.

Sabian a la primera comida que habia probado en casi treinta
horas, y, antes de tragarme la primera, ya tenia la segunda y la
tercera en la boca. Su dulzura era tan abrumadora que la notaba
en los dientes, casi dolorosa, y no fui capaz de parar hasta que
solo qued¢ la dltima.

Entonces, y solo entonces, me detuve. Tenia la boca cho-
rreando y los dedos rojos, y no encontraba la forma de ocultar mi
fechoria. La dltima guinda del cuenco fue la mas dulce de todas
porque era una decisién, y mientras la masticaba y la tragaba,
sintiendo en los labios el cosquilleo del dulzor, supe que jamas
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habia probado nada mejor, y las luces se quedaron casi apagadas
mientras se oia un trueno.

La tormenta que habia estado amenazando toda la tarde ha-
bia llegado para inundar la ciudad. A oscuras, me chupé el jugo
de los dedos mientras escuchaba el sonido de la lluvia contra las
ventanas. Los cristales eran gruesos; la casa, sélida, pero aun asi
daba la impresién de que la tempestad la habia emprendido a
puiietazos contra ella, enfadada por tener que quedarse fuera.

Mientras me limpiaba los dedos y la boca con el pafiuelo, me
levanté y me acerqué a la ventana. A la luz de los relampagos que
rasgaban el cielo vi que por la calle de abajo ya corria el agua y la
gente se afanaba en busca de alguna forma de ponerse a cubierto.
Se oyeron dos truenos seguidos y, por alguna extrafia razén, lle-
vé lamano a la falleba; en aquel momento queria dejar entrar a la
tormenta en Howard House. Tiraria los cuadros de las paredes,
haria jirones los preciosos tapices, lo destrozaria todo desde el
desvan hasta la cocina, y lanzaria torrentes de agua por las baran-
dillas sin preocuparse por seguir las elegantes escaleras.

A saber si no lo habria hecho. Tenia la vista clavada en la tor-
menta mientras mis dedos jugueteaban con la falleba, y cuando
vi mi reflejo en el cristal, me vi algo vacio en los ojos. Entonces
ladré otro trueno, y puede que me sonara demasiado impaciente,
porque me aparté de la ventana. A toda prisa, me cubri la mano
con la manga y limpié del cristal el vaho de mi aliento, asi como
las huellas de dedos. Sabia que no podia dejar ni rastro de mi
presencia en un lugar como aquel, de modo que me alejé de la
ventana muy decidida, dando la espalda a la tormenta furiosa.

Cuando las lamparas volvieron a alumbrar, fue con timidez:
un titilar vacilante, casi imperceptible; a continuacién, una tras
otra, las llamas se avivaron y devolvieron a la estancia la civi-
lizacién hecha luz. En la chimenea ardia un fuego mortecino,
pero tuve la sensacién de que las luces de gas calentaban mis atin,
conteniendo la noche a mi alrededor.

De pronto me puse muy firme y levanté la caja, antes de pro-
cesar que se estaba abriendo la puerta. No sé si habia oido los
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tacones de plata de las botas por el pasillo o si solo se debi6 a que
la precedia una sensacién de amenaza deliberada; fuera como
fuese, cuando irrumpié la sefiora Howard como una bala de ca-
nén, yo tenia los ojos muy abiertos y era la viva imagen de una
dependienta solicita.

Aquella noche de 1890 vi que esa mujer habia perdido parte
de su afamada estatura. Empezaba a encorvarse en la medida en
que se lo permitia el corsé, y vacilaba un poco cuando se ponia en
pie demasiado deprisa, aunque ;quién pretenderia que Atalanta
Howard, nacida Van Haan, se levantara en su honor? Acababa
de llegar de la calle y se sacudia la lluvia del manto de piel de
0s0, y llevaba por delante, con el brazo muy recto, a una criada
sujeta por el cuello del uniforme. Reconoci a la chica que habia
escapado llorando.

La angustia contorsionaba el rostro de la criada, con lagrimas
secas en las mejillas y el labio inferior entre los dientes. Conocia
aquella angustia: era privada por completo, sin nada que ver con
lo que ocurria y todo que ver con la posibilidad de que le echaran
la culpa. Cuando la joven hablé, en su voz habia un gimoteo su-
plicante que no iba a servirle de nada.

—Senora Howard, jpor favor!, ya ve usted...

La sefiora Howard zarande¢ a la chica; yo, todavia con la caja
por escudo, retrocedi ante la fiereza de su mirada. A pesar de
que practicamente temblaba de cdlera, la senora Howard tenia
el rostro muy liso; a duras penas se percibian unas lineas en las
comisuras de los ojos y la boca. Pertenecia a la generacién que
habia presenciado la guerra, sin verdaderos motivos para hacer
otra cosa que no fuera mostrarse solemne por mucho que cre-
cieran las pilas de caddveres. En ocasiones podian esbozar una
sonrisa o un gesto de exasperacién, pero las penas y alegrias que
tuviesen quedaban siempre ocultas tras sus rostros impecables.

En aquel momento, la furia amenazaba con hacer anicos su
fachada, que dejaba entrever su verdadera edad y la violencia que
la habia animado durante tanto tiempo. Volvié a zarandear a la
criada, colérica.
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—Dime cémo lo ha hecho —bramé, y la criada levanté las ma-
nos en un futil intento de zafarse, antes de dejarlas caer flacidas
a los lados.

—Sefora, por favor, lo siento, jno lo sé!

—¢En esta casa? ;En mi casa?

Habia oido jurar a los barqueros del rio, esos hombres corpu-
lentos que podian quedar partidos en dos si se rompia uno de los
gruesos cables que unian sus yuntas de bueyes a las barcazas; la
sefiora Howard, con aquellas tres palabras, no tenia nada que en-
vidiarles. La criada se encogid y volvié a asegurar entre gimoteos
que no lo sabia, que no lo sabia, que no lo sabia nadie, que nunca
se sabia con la sefiorita Ginny.

La sefiora Howard la empujé impaciente, haciéndola trastabi-
llar, y observé con mudo pavor que del vestido de la criada, por
donde la habia agarrado, ascendian volutas de vapor. El mono
bajo la habia protegido de lo peor, pero tenia chamuscado el cue-
llo del uniforme, que atn chisporroteaba.

—Sube a tu habitacién —dijo la seiora Howard con gran
autodominio—. Y quédate ahi; no quiero volver a verte la cara
hasta que te haga llamar.

La criada salié corriendo y, durante un momento, la sefiora
Howard se qued6 inmévil como una estatua. Algunas grandes
damas holandesas hacian eso mismo: con suma elegancia, en-
tregaban su cuerpo a la piedra que les formaba los huesos y se
convertian en esculturas que sus descendientes colocarian en
decorativas hornacinas de sus nuevas mansiones. Me pregunté,
fascinada, si iba a presenciar ese fenémeno, pero entonces, sus
ojos, lo menos parecido del mundo a una roca inerte, se abrieron
y me vio.

—Tu —dijo, y sin pensirmelo, hice una profunda reverencia,
tal como me habian ensefiado. No tenia nada que ver con ella;
no estaba a su servicio ni era de su familia, pero no estaba de mas
extremar las precauciones con los seres como la seiora Howard.
Te inclinabas, rezabas para que no la tomaran contigo y, sobre
todo, no hablabas mientras no te lo pidieran.
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—:Qué eres?

—Me envian de la tienda de madame Valois —respondi con
un acento refinado pero no muy altanero—. Vengo a entregar...

Me arrebaté la caja y la dej6 a un lado sin echarle ni una mi-
rada, y entonces pudo observarme sin nada que se interpusiera
entre nosotras; sus ojos rapidos y palidos me recorrieron de
arriba abajo como un golpe de fusta. Segui erguida, porque esas
personas nunca querian verte acobardada si no eran ellas quienes
decidian que lo estuvieras, y solo las largas noches en salones lle-
nos de espejos me impidieron mover las manos nerviosa o subir
los hombros para esconderme.

—No, dimelo ahora mismo. ;Qué eres?

—Como le he dicho, trabajo para madame Valois.

—Ah, esa mujercita tan pretenciosa. —Hizo un gesto cortante
con la mano—. Voy a volver a preguntartelo: ;qué eres? Dimelo
antes de que me enfade.

Siempre estaba enfadada; de eso me daba cuenta.

—Vine desde Francia...

Me clavé un dedo afilado en la cara, justo en la grasa de la
mejilla. No hizo tanta fuerza como para dejarme un moretdn,
pero en ello hay algo de humillante que parece ser del agrado de
las grandes damas. Habia visto a otras chicas estallar en lagrimas
ante ese contacto, pero yo me quedé plantada mirdndola, con los
labios apretados en una expresién que esperaba que no le pare-
ciera insolente.

—Tampoco te pregunto eso. De una vez por todas...

—Soy anamita, sefiora —dije, y esperé que fuera suficiente.
Tenia seis afios la primera vez que oi aquella palabra, y mi madre
tard6é un afo mds en animarse a contarme la verdad: que ella
habia nacido en Chau Péc, en An Giang. Fue mi primera lec-
cién sobre los nombres y su significado, a saber, que un nombre
importaba menos que la forma que alguien decidiera usar, segun
lo importante que fuese ese alguien. Anam no es mas An Giang
que yo Judith Ban.
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