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CAPÍTULO 1

Judith Mawson tenía setenta y un años y sa-
bía lo que la gente decía sobre ella: que esta-

ba amargada por nada en particular y enfadada 
todo el rato, que era una vieja que solo escuchaba 
cuando le convenía. A ella le traía sin cuidado. 
Tenía una lista de lo que no le gustaba e incluía 
casi todas las cosas (y personas) de Lychford. No 
le gustaba la oscuridad, por eso se resignaba a pa-
gar las facturas de la luz y mantenía encendidas 
las luces del piso superior de su casa durante toda 
la noche.

Bueno, ese era uno de los motivos.
No le gustaba el frío, pero no se podía permi-

tir hacer lo mismo con la calefacción, así que salía 
mucho a andar. Aunque, de nuevo, ese solo era 
uno de los motivos. En ese momento, caminaba 
penosamente por las calles oscuras del pueblecito 
de los Cotswolds; iba de camino a casa después 
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de la noche de juegos y curri en el ayuntamien-
to donde, como siempre, había participado en 
un equipo compuesto por una sola persona; lle-
vaba las manos enterradas en los bolsillos de su 
inapropiado anorak plateado e iba musitando 
para sus adentros sobre la bronca que le echaría 
Arthur por llegar más de diez minutos tarde y 
sobre cómo le había empezado a doler el pie sin 
razón aparente.

Las palabras creaban la ilusión de ir acompa-
ñada mientras avanzaba apoyada en el bastón; 
dejó atrás la luz y las risas de los dos pubs que que-
daban en la plaza del mercado para empezar la 
lenta subida por la calle de las tiendas benéficas 
hacia su casa en las Rookeries.

Echaba de menos los negocios normales: la 
carnicería, la verdulería y la panadería. Había 
conocido a gente en los últimos diez años que 
había intentado montar una tienda allí. Olían a 
esperanza, de esa que trae consigo un castigo. A 
Judith no le había importado tanto ninguna de 
esas personas como para avisarlas. Nunca sabía 
con seguridad cuándo podía considerar a alguien 
su amigo.

Ninguno de los negocios había durado seis 
meses. Eso era lo que pasaba últimamente en 
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los pueblos pequeños. Judith odiaba la nostalgia. 
Era la antesala de la muerte. Ella, más que nadie, 
necesitaba razones para seguir adelante. A pesar 
de todo, en los últimos años sentía que las cosas 
habían empezado a empeorar de verdad.

Junto con la recesión sin fin, o «austeridad» 
como la llamaban esos malnacidos, había llega-
do cierta oscuridad. La nueva urbanización que 
habían construido hacia el norte (a la que habían 
bautizado como los Lomos) era necesaria, la gen-
te tenía que vivir en alguna parte, pero a Judith 
le había sorprendido el desprecio que había ins-
pirado, la forma en que las personas en la cola de 
correos hablaban sobre ella, como si Lychford se 
hubiera convertido de repente en un erial urba-
nístico. Los teleoperadores que la llamaban ahora 
parecían desesperados o resignados hasta el pun-
to de convertirse en zánganos descerebrados, y 
Judith, que tenía tiempo en las manos y hielo en 
el corazón, siempre los metía en conversaciones 
oscuras hasta que la quitaban de sus listas.

Las tiendas benéficas junto a las que pasaba 
en ese momento estaban haciendo su agosto gra-
cias a gente que, de no ser por ellas, tendría que 
pagar para donar sus cosas y a gente que no se 
podía permitir comprar juguetes para sus hijos 
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en otro lugar. A pesar de los carteles prohibiendo 
esa práctica, la calle estaba repleta de bolsas inde-
seadas llenas de cosas cuyos propietarios habían 
creído que aumentarían de valor. En su época… 
Ah. Conque Judith ahora tenía «una época». Por 
culpa de pensar en las mierdas de la vida moder-
na, acababa de tomar asiento en la antesala de 
la muerte. Escupió en el suelo y maldijo entre 
dientes.

Cómo no, en cada uno de los escapara-
tes de la calle aparecía el mismo póster: No al 
hipermercado.

Judith quería volver a tener tiendas de verdad 
en Lychford. No le gustaba Sovo, la empresa que 
había establecido sus hipermercados en muchos 
pueblos pequeños, pero no por la dichosa «tradi-
ción», sino porque las grandes empresas siempre 
ganaban. Sovo no había conseguido la primera 
licitación para construir el hipermercado y ahora 
buscaba con fervor una apelación. El pueblo se 
estaba dividiendo por culpa de ese tema en otra 
lucha por dinero.

—Qué jaleo —dijo Judith para sí—. Jaleo y ja-
leo, un jaleo de narices. Votad en contra, hostias.

Y fue justo en ese momento cuando la farola 
de encima se apagó.
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A Judith se le escapó un sonidito de la gargan-
ta, lo más cerca que estuvo su cuerpo de mostrar 
el instinto de luchar o huir. Se detuvo unos se-
gundos para olfatear el aire y, al no saber a cien-
cia cierta qué estaba oliendo, siguió caminando 
con cuidado.

La siguiente farola también se apagó.
Y, un poco más adelante, la siguiente.
Se detuvo de nuevo en una isla de oscuridad. 

Miró por encima del hombro, con la esperanza de 
que alguien saliera del Bell o abriera una puerta 
para sacar la basura. Nadie. Solo el sonido de los 
televisores dentro de las casas. Se giró de nuevo 
hacia la oscuridad y le habló:

—Bueno, ¿y tú qué eres?
El silencio se prolongó, pero ahora con cierto 

retintín. Judith alzó el bastón.
—A mí no me tomes el pelo. Si tan duro te 

crees, inténtalo, venga.
Algo se abalanzó a por ella desde la oscuridad. 

Judith arrastró por la acera el pedernal en la pun-
ta del bastón y soltó una exclamación aguda.

La cosa se estampó contra la línea y una parte 
suficiente de ella logró atravesarla y gritarle algo 
tórrido e insultante a la cara. Pero entonces desa-
pareció, se evaporó en el aire.
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Jadeando, Judith se apoyó en la pared. Fuera 
lo que fuera esa cosa, casi había atravesado sus 
defensas.

Olfateó el aire de nuevo y echó un vistazo al-
rededor a medida que las farolas se encendían de 
nuevo sobre su cabeza. ¿Qué había sido aquello 
que había dejado un olor a noche de hogueras? 
Un sondeo, un empujón y nada más, pero ¿cómo 
era posible? Allí estaban protegidos. ¿Verdad?

Bajó la mirada al captar un olor a quemado 
más intenso y se percató de que el asunto había 
estado más reñido de lo que pensaba: la línea que 
había trazado en la acera ardía.

Judith apagó las llamas con la bota (para que 
quienes vivían en la feliz ignorancia no las vie-
ran) y siguió camino a casa, pero aceleró su paso 
renqueante con aire decidido y preocupado.

t
Era un radiante día de verano y Lizzie camina-
ba por el arcén de una carretera junto con Joe. 
Estaban haciendo el tonto, fingiendo que se pe-
leaban. Habían elegido un tema sobre el que a lo 
mejor discutían algún día y lo ensayaban como 
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animales jóvenes; ella le daba con la cadera, él 
movía las manos para demostrar que sería un 
inútil. Lizzie lo quería una barbaridad. En esos 
primeros días, todo era deseo. Joe parecía joven, 
fuerte y feliz. Él traía la felicidad, la hacía feliz a 
todas horas. Un coche pasó a toda velocidad a 
su lado y soltó un bocinazo: ¡buscaos un hotel! 
Lizzie esquivó las manos de Joe y se agachó para 
apartarse, con los ojos cerrados. Uno de sus de-
dos le rozó la mejilla. Luego lo empujó con las dos 
manos y le dio en el pecho. Joe cayó de espaldas, 
todavía riéndose, delante del coche en marcha.

Lizzie abrió los ojos al oír el derrape y vio que 
la cabeza de Joe rebotaba primero en el capó y 
luego en la carretera. Con mucha fuerza. Con 
demasiada.

Se despertó despacio, no de súbito ni con 
un grito en la garganta como en las películas. 
Se despertó despacio y fue asimilando despacio, 
como siempre, el peso de haber soñado con él. 
Reconoció la habitación que la rodeaba y no pudo 
evitar mirar el que, hasta hacía poco más de un 
año, había sido el lado de la cama de Joe. Ahora 
estaba liso, lleno todavía de almohadas prístinas, 
y él seguía sin estar ahí.
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Lizzie encontró el hueco en su cabeza donde 
rezaba y lo hizo, aunque no había nada que le res-
pondiese, como le pasaba últimamente. Tras un 
par de minutos, como siempre, pudo levantarse y 
comenzar su jornada.

Ese día tenía una reunión del consejo parro-
quial de la iglesia. En Lychford, a juzgar por las 
otras tres reuniones a las que había asistido, el 
consejo siempre liquidaba a toda velocidad el 
orden del día para luego mantener un debate 
largo y enrevesado sobre un tema del final de la 
lista, con lo que Lizzie siempre acababa pensan-
do que, esa vez, conseguirían salir de allí pronto. 
Antes de la reunión de la tarde, debía visitar al 
señor Parks para darle la comunión; la semana 
anterior la habían llamado para administrarle la 
extremaunción, pero lo encontró sentado fuera 
de su habitación en la residencia de ancianos, 
charlando y tomando el té. Le había costado ex-
plicar su presencia allí. Vicarios: resulta que no 
aparecemos solo en los momentos más chungos 
de la vida. Antes de eso, por la mañana, debía ce-
lebrar la misa de entre semana del Libro de Oración 

Común. Se examinó en el espejo mientras se ponía 
el collar con el crucifijo y deslizaba una cinta de 
plástico blanco debajo del cuello para completar 
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el uniforme: la reverenda Lizzie Blackmore, en 
su primer destino como la nueva vicaria de la 
iglesia de St. Martin, en Lychford. De luto. Otra 
vez en casa.

t
En la misa del Libro de Oración Común participa-
ban, como era habitual, tres personas mayores 
que le tenían cariño a la ceremonia y suficiente 
influencia en la parroquia para impedir cualquier 
tentativa de cambiarles la rutina. Lizzie las cono-
cía desde hacía años, cuando había sido una joven 
en la congregación.

«No quiero insinuar que estemos esperando a 
que se mueran —había dicho Sue, una de las capi-
lleras—. Ay, perdona. Quería decir que no puedo 
insinuarlo. No en voz alta». Lizzie entendía que 
la misión de Sue en la vida era decir las cosas que 
ella, o cualquier otra persona en realidad, no que-
ría o podía decir. Por suerte, ese tipo de misas pe-
queñas las hacía ella sola, excepto por la anciana 
parroquiana a la que le tocaba leer las escrituras 
con una voz sonora y vacilante a la vez, repartir 
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los libros de oraciones y recoger la inexistente 
colecta.

Después de terminar la misa e intentar, como 
siempre, que no se le colara una nota de incredu-
lidad al decir: «Señor… protege a la reina», Lizzie 
mantuvo las conversaciones habituales sobre 
moralidad disfrazada de preocupación por el cli-
ma; convenció a la anciana que recogía despacio 
los tres libros de oraciones de que ya lo haría ella, 
de verdad que sí, y, tras cerrar la puerta de la igle-
sia detrás de las parroquianas, se apoyó en ella y 
se quedó sola otra vez.

No se dejaría llevar por la desesperación. 
Tenía que seguir adelante. Debía encontrar un 
motivo para seguir adelante. Regresar a Lychford 
le había parecido una idea buenísima, pero…

Llamaron a la puerta en la que se apoyaba. 
Lizzie soltó un largo suspiro y se preparó para 
volver a ser la reverenda para la parroquiana que 
se hubiera dejado las gafas, pero entonces oyó 
una voz familiar a través de la puerta:

—¿Lizzie? Eh… ¿Vicaria? ¿Reverenda?
Parecía que la voz no conocía el significado 

de esas palabras, su nombre incluido. Y así había 
sido desde que esa voz y su propietaria habían 
regresado a la vida de Lizzie hacía una semana. A 
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pesar de todo, le dio un brinco el corazón, pero 
enseguida refrenó su emoción. «Recuerda lo que 
pasó la última vez».

Abrió el cerrojo y, para cuando tiró de la puer-
ta, ya se había obligado a aparentar calma de nue-
vo. Delante de ella había una mujer de su edad 
con un largo vestido púrpura y un chal de lana; 
llevaba todo tipo de cosas en el pelo, desde cintas 
de regalo hasta gomas elásticas. Parecía sobresal-
tada y miraba fijamente a Lizzie. Tardó un rato 
en darse cuenta del motivo. Cuando colocó una 
mano delante del alzacuellos, Autumn Blunstone 
levantó los ojos hacia su cara.

—Ay, lo siento.
—Los ojos están más arriba.
—Perdona, es que es la primera vez que te 

he visto con tu collar de… perro… No, no, sé 
respetuosa…

—¿Mi alzacuellos?
—Eso. Justo. Sí. Tú… Bueno, dijiste que vinie-

ra a verte…
Lizzie jamás se había imaginado que lo haría.
—Bueno, quería decir a la vicaría…
—Ah, sí, claro, la vicaría. Porque en realidad 

no vives en la iglesia. Claro.
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Se obligó a sonreír, aunque a ninguno de sus 
músculos faciales le apeteciera.

—Ven, entra, no tardaré.
Hizo amago de regresar a la oficina para dejar 

en la caja fuerte la bolsa de tela que no contenía 
ninguna colecta, pero se percató de que Autumn 
no la seguía. Echó un vistazo y vio a la que ha-
bía sido su mejor amiga de pie en el umbral, sin 
ánimo de entrar.

Autumn esbozó de nuevo esa espantosa son-
risa incómoda.

—Te espero aquí.

t
Habían perdido el contacto o, mejor dicho, 
Autumn había dejado de devolverle las llamadas 
y contestar a sus correos hacía unos cinco años, 
justo después de que a Lizzie la aceptaran en la 
Facultad de Teología, antes de conocer a Joe. Ese 
cese repentino en toda comunicación había sor-
prendido a Lizzie, que había intentado, en vano, 
llegar al fondo del asunto, hasta el punto de pre-
sentarse en casa de Autumn durante las vacacio-
nes, aunque no le abrió nadie. Poco a poco fue 
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entendiendo que se trataba de una forma delibe-
rada de romper el contacto.

Tenía sentido. Autumn siempre había sido 
la más racional, la atea que desmentía todas las 
supersticiones y creencias, la diosa con los pies 
en la tierra que no creía en nada que no pudie-
ra tocar. El peso de ser juzgada por Autumn se 
había instalado sobre los hombros de Lizzie y le 
había amargado cualquier pensamiento sobre su 
vieja amiga. Así pues, al regresar a Lychford para 
aceptar el que había sido el trabajo de sus sueños 
cuando iba allí de adolescente a rezar, no había 
buscado a Autumn e incluso había evitado la par-
te del pueblo donde vivía su familia. No se había 
permitido pensar demasiado en ella. A lo mejor, 
en algún momento, oiría algo sobre cómo le iba 
en la vida. O eso se había dicho.

Sin embargo, un viernes por la mañana en 
el que se había puesto ropa de civil, había vis-
lumbrado un vestido colorido al otro lado de la 
plaza del mercado. Con un nudo en la garganta, 
no había podido evitar acercarse allí a zancadas 
cada vez más y más rápidas. Había abrazado a 
Autumn antes de saber que era ella, justo cuando 
se daba la vuelta. En el mundo ideal que ansiaba 
Lizzie, aquel gesto habría bastado para empezar 
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de nuevo con todo, pero de repente sintió que 
Autumn se tensaba.

Cuando Lizzie la soltó y se apartó un paso, 
Autumn la miró no como a una desconocida, sino 
como a alguien que había esperado ver, a alguien 
que le preocupara ver. Lizzie había sentido que 
la herida de Joe se abría de nuevo. Quiso darse 
la vuelta y salir corriendo, pero había cosas que 
una vicaria no podía hacer, así que se quedó allí 
plantada con su mejor expresión positiva y atenta 
en la cara. Autumn enseguida le había dicho que 
tenía otro compromiso y se había marchado.

—Ven a verme —le había propuesto con im-
potencia mientras se alejaba.

Lizzie había preguntado por ahí hasta descu-
brir que los clientes del pub Plough lo sabían todo 
sobre Autumn, aunque desconocían su relación 
con Lizzie, y se habían reído al ver que pregunta-
ba por ella. Lizzie no había entendido el motivo 
de sus risas. Había buscado el nombre de Autumn 
por internet y no había encontrado su contacto 
ni en Lychford ni en ninguno de los pueblos 
circundantes.

Lizzie cerró con llave y regresó con su sem-
blante positivo y atento puesto de nuevo. Vio 
que Autumn seguía de pie en el umbral.
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—Bueno, ¿quieres ir a tomar un café? —pre-
guntó con tono ligero, profesional.

—Pues… Reverenda… Me gustaría darte una 
explicación y creo que lo más fácil será que ven-
gas a ver mi tienda.

t
Autumn condujo a Lizzie por la calle contigua a 
la plaza del mercado que bajaba hasta el puente y 
el paseo del río, donde estaban todas las tiendas 
de terapias alternativas y de novias. Lizzie le pre-
guntó qué tipo de establecimiento tenía. Si que-
dara alguna librería en el pueblo, seguro que se 
habría enterado. Pero Autumn esbozó otra son-
risa incómoda. Se detuvo delante de una tienda 
en la que Lizzie se había fijado al llegar y cuyo es-
caparate se había parado a inspeccionar. Autumn 
señaló hacia arriba, hacia el cartel, con una cara 
que oscilaba entre un ¡tachán! y la beligerancia. 
Brujas, rezaba el cartel en letras fluidas de color 
plateado. Lizzie reconoció la letra de Autumn. 
Tienda de magia.

—Tienes… ¿una tienda de magia? —preguntó 
Lizzie con tanta incredulidad que se preguntó si 


