











CAPITULO 1

dith Mawson tenia setenta y un afos y sa-

ia lo que la gente decia sobre ella: que esta-
ba amargada por nada en particular y enfadada
todo el rato, que era una vieja que solo escuchaba
cuando le convenia. A ella le traia sin cuidado.
Tenia una lista de lo que no le gustaba e incluia
casi todas las cosas (y personas) de Lychford. No
le gustaba la oscuridad, por eso se resignaba a pa-
gar las facturas de la luz y mantenia encendidas
las luces del piso superior de su casa durante toda
la noche.

Bueno, ese era uno de los motivos.

No le gustaba el frio, pero no se podia permi-
tir hacer lo mismo con la calefaccion, asi que salia
mucho a andar. Aunque, de nuevo, ese solo era
uno de los motivos. En ese momento, caminaba
penosamente por las calles oscuras del pueblecito
de los Cotswolds; iba de camino a casa después



de la noche de juegos y curri en el ayuntamien-
to donde, como siempre, habia participado en
un equipo compuesto por una sola persona; lle-
vaba las manos enterradas en los bolsillos de su
inapropiado anorak plateado e iba musitando
para sus adentros sobre la bronca que le echaria
Arthur por llegar mis de diez minutos tarde y
sobre cémo le habia empezado a doler el pie sin
razon aparente.

Las palabras creaban la ilusién de ir acompa-
nada mientras avanzaba apoyada en el baston;
dejé atras la luz y las risas de los dos pubs que que-
daban en la plaza del mercado para empezar la
lenta subida por la calle de las tiendas benéficas
hacia su casa en las Rookeries.

Echaba de menos los negocios normales: la
carniceria, la verduleria y la panaderia. Habia
conocido a gente en los ultimos diez anos que
habia intentado montar una tienda alli. Olian a
esperanza, de esa que trae consigo un castigo. A
Judith no le habia importado tanto ninguna de
esas personas como para avisarlas. Nunca sabia
con seguridad cuiando podia considerar a alguien
su amigo.

Ninguno de los negocios habia durado seis
meses. Eso era lo que pasaba ultimamente en



los pueblos pequetios. Judith odiaba la nostalgia.
Era la antesala de la muerte. Ella, mas que nadie,
necesitaba razones para seguir adelante. A pesar
de todo, en los ultimos afios sentia que las cosas
habian empezado a empeorar de verdad.

Junto con la recesién sin fin, o «austeridad»
como la llamaban esos malnacidos, habia llega-
do cierta oscuridad. La nueva urbanizacién que
habian construido hacia el norte (a la que habian
bautizado como los Lomos) era necesaria, la gen-
te tenia que vivir en alguna parte, pero a Judith
le habia sorprendido el desprecio que habia ins-
pirado, la forma en que las personas en la cola de
correos hablaban sobre ella, como si Lychford se
hubiera convertido de repente en un erial urba-
nistico. Los teleoperadores que la llamaban ahora
parecian desesperados o resignados hasta el pun-
to de convertirse en zdnganos descerebrados, y
Judith, que tenia tiempo en las manos y hielo en
el corazén, siempre los metia en conversaciones
oscuras hasta que la quitaban de sus listas.

Las tiendas benéficas junto a las que pasaba
en ese momento estaban haciendo su agosto gra-
cias a gente que, de no ser por ellas, tendria que
pagar para donar sus cosas y a gente que no se
podia permitir comprar juguetes para sus hijos



en otro lugar. A pesar de los carteles prohibiendo
esa practica, la calle estaba repleta de bolsas inde-
seadas llenas de cosas cuyos propietarios habian
creido que aumentarian de valor. En su época...
Ah. Conque Judith ahora tenia «una época». Por
culpa de pensar en las mierdas de la vida moder-
na, acababa de tomar asiento en la antesala de
la muerte. Escupié en el suelo y maldijo entre
dientes.

Cémo no, en cada uno de los escapara-
tes de la calle aparecia el mismo pdster: No AL
HIPERMERCADO.

Judith queria volver a tener tiendas de verdad
en Lychford. No le gustaba Sovo, la empresa que
habia establecido sus hipermercados en muchos
pueblos pequenos, pero no por la dichosa «tradi-
cién», sino porque las grandes empresas siempre
ganaban. Sovo no habia conseguido la primera
licitacién para construir el hipermercado y ahora
buscaba con fervor una apelacién. El pueblo se
estaba dividiendo por culpa de ese tema en otra
lucha por dinero.

—Qué jaleo —dijo Judith para si—. Jaleo y ja-
leo, un jaleo de narices. Votad en contra, hostias.

Y fue justo en ese momento cuando la farola
de encima se apago.



A Judith se le escap6 un sonidito de la gargan-
ta, lo mas cerca que estuvo su cuerpo de mostrar
el instinto de luchar o huir. Se detuvo unos se-
gundos para olfatear el aire y, al no saber a cien-
cia cierta qué estaba oliendo, siguié6 caminando
con cuidado.

La siguiente farola también se apagb.

Y, un poco mis adelante, la siguiente.

Se detuvo de nuevo en una isla de oscuridad.
Miré por encima del hombro, con la esperanza de
que alguien saliera del Bell o abriera una puerta
para sacar la basura. Nadie. Solo el sonido de los
televisores dentro de las casas. Se giré de nuevo
hacia la oscuridad y le hablé:

—Bueno, ¢y ti qué eres?

El silencio se prolongd, pero ahora con cierto
retintin. Judith alzé el bastén.

—A mi no me tomes el pelo. Si tan duro te
crees, inténtalo, venga.

Algo se abalanzé a por ella desde la oscuridad.
Judith arrastré por la acera el pedernal en la pun-
ta del bastén y solté una exclamacién aguda.

La cosa se estamp6 contra la linea y una parte
suficiente de ella logré atravesarla y gritarle algo
toérrido e insultante a la cara. Pero entonces desa-
parecid, se evaporo en el aire.
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Jadeando, Judith se apoy6 en la pared. Fuera
lo que fuera esa cosa, casi habia atravesado sus
defensas.

Olfate6 el aire de nuevo y eché un vistazo al-
rededor a medida que las farolas se encendian de
nuevo sobre su cabeza. ;Qué habia sido aquello
que habia dejado un olor a noche de hogueras?
Un sondeo, un empujén y nada mis, pero ;como
era posible? Alli estaban protegidos. ;Verdad?

Bajé la mirada al captar un olor a quemado
mas intenso y se percaté de que el asunto habia
estado mas refniido de lo que pensaba: la linea que
habia trazado en la acera ardia.

Judith apagé las llamas con la bota (para que
quienes vivian en la feliz ignorancia no las vie-
ran) y siguié camino a casa, pero acelerd su paso
renqueante con aire decidido y preocupado.
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Era un radiante dia de verano y Lizzie camina-
ba por el arcén de una carretera junto con Joe.
Estaban haciendo el tonto, fingiendo que se pe-
leaban. Habian elegido un tema sobre el que a lo
mejor discutian algin dia y lo ensayaban como



animales jovenes; ella le daba con la cadera, él
movia las manos para demostrar que seria un
inutil. Lizzie lo queria una barbaridad. En esos
primeros dias, todo era deseo. Joe parecia joven,
fuerte y feliz. El traia la felicidad, la hacia feliz a
todas horas. Un coche pas6 a toda velocidad a
su lado y solté un bocinazo: jbuscaos un hotel!
Lizzie esquivé las manos de Joe y se agaché para
apartarse, con los ojos cerrados. Uno de sus de-
dos le rozé la mejilla. Luego lo empujé con las dos
manos y le dio en el pecho. Joe cay6 de espaldas,
todavia riéndose, delante del coche en marcha.

Lizzie abri6 los ojos al oir el derrape y vio que
la cabeza de Joe rebotaba primero en el capd y
luego en la carretera. Con mucha fuerza. Con
demasiada.

Se desperté despacio, no de sdbito ni con
un grito en la garganta como en las peliculas.
Se despert6 despacio y fue asimilando despacio,
como siempre, el peso de haber sonado con éL
Reconocié la habitacién que la rodeaba y no pudo
evitar mirar el que, hasta hacia poco mas de un
afio, habia sido el lado de la cama de Joe. Ahora
estaba liso, lleno todavia de almohadas pristinas,
y él seguia sin estar ahi.
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Lizzie encontré el hueco en su cabeza donde
rezaba y lo hizo, aunque no habia nada que le res-
pondiese, como le pasaba ultimamente. Tras un
par de minutos, como siempre, pudo levantarse y
comenzar su jornada.

Ese dia tenia una reunién del consejo parro-
quial de la iglesia. En Lychford, a juzgar por las
otras tres reuniones a las que habia asistido, el
consejo siempre liquidaba a toda velocidad el
orden del dia para luego mantener un debate
largo y enrevesado sobre un tema del final de la
lista, con lo que Lizzie siempre acababa pensan-
do que, esa vez, conseguirian salir de alli pronto.
Antes de la reunion de la tarde, debia visitar al
sefior Parks para darle la comunién; la semana
anterior la habian llamado para administrarle la
extremauncion, pero lo encontr6 sentado fuera
de su habitacién en la residencia de ancianos,
charlando y tomando el té. Le habia costado ex-
plicar su presencia alli. Vicarios: resulta que no
aparecemos solo en los momentos mas chungos
de la vida. Antes de eso, por la mafnana, debia ce-
lebrar la misa de entre semana del Libro de Oracion
Comiin. Se examind en el espejo mientras se ponia
el collar con el crucifijo y deslizaba una cinta de
pléstico blanco debajo del cuello para completar



el uniforme: la reverenda Lizzie Blackmore, en
su primer destino como la nueva vicaria de la
iglesia de St. Martin, en Lychford. De luto. Otra
vez en casa.
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En la misa del Libro de Oracion Comiin participa-
ban, como era habitual, tres personas mayores
que le tenian carifio a la ceremonia y suficiente
influencia en la parroquia para impedir cualquier
tentativa de cambiarles la rutina. Lizzie las cono-
cia desde hacia afios, cuando habia sido una joven
en la congregacion.

«No quiero insinuar que estemos esperando a
que se mueran —habia dicho Sue, una de las capi-
lleras—. Ay, perdona. Queria decir que no puedo
insinuarlo. No en voz alta». Lizzie entendia que
la mision de Sue en la vida era decir las cosas que
ella, o cualquier otra persona en realidad, no que-
ria o podia decir. Por suerte, ese tipo de misas pe-
quenas las hacia ella sola, excepto por la anciana
parroquiana a la que le tocaba leer las escrituras
con una voz sonora y vacilante a la vez, repartir
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los libros de oraciones y recoger la inexistente
colecta.

Después de terminar la misa e intentar, como
siempre, que no se le colara una nota de incredu-
lidad al decir: «Senor... protege a la reina», Lizzie
mantuvo las conversaciones habituales sobre
moralidad disfrazada de preocupacién por el cli-
ma; convenci6 a la anciana que recogia despacio
los tres libros de oraciones de que ya lo haria ella,
de verdad que si, y, tras cerrar la puerta de la igle-
sia detras de las parroquianas, se apoy6 en ella y
se quedo sola otra vez.

No se dejaria llevar por la desesperacion.
Tenia que seguir adelante. Debia encontrar un
motivo para seguir adelante. Regresar a Lychford
le habia parecido una idea buenisima, pero...

Llamaron a la puerta en la que se apoyaba.
Lizzie solté un largo suspiro y se prepar$ para
volver a ser la reverenda para la parroquiana que
se hubiera dejado las gafas, pero entonces oyd
una voz familiar a través de la puerta:

—Lizzie? Eh... ;Vicaria? ;Reverenda?

Parecia que la voz no conocia el significado
de esas palabras, su nombre incluido. Y asi habia
sido desde que esa voz y su propietaria habian
regresado a la vida de Lizzie hacia una semana. A



pesar de todo, le dio un brinco el corazén, pero
enseguida refrené su emocion. «Recuerda lo que
paso la ultima vez».

Abrib el cerrojo y, para cuando tir6 de la puer-
ta, ya se habia obligado a aparentar calma de nue-
vo. Delante de ella habia una mujer de su edad
con un largo vestido pdrpura y un chal de lana;
llevaba todo tipo de cosas en el pelo, desde cintas
de regalo hasta gomas elasticas. Parecia sobresal-
tada y miraba fijamente a Lizzie. Tardé un rato
en darse cuenta del motivo. Cuando colocé una
mano delante del alzacuellos, Autumn Blunstone
levanté los ojos hacia su cara.

—Ay, lo siento.

—Los ojos estdn mas arriba.

—Perdona, es que es la primera vez que te
he visto con tu collar de... perro... No, no, sé
respetuosa...

—:Mi alzacuellos?

—Eso. Justo. Si. T1... Bueno, dijiste que vinie-
ra a verte...

Lizzie jamads se habia imaginado que lo haria.

—Bueno, queria decir a la vicaria...

—AMh, si, claro, la vicaria. Porque en realidad
no vives en la iglesia. Claro.
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Se obligé a sonreir, aunque a ninguno de sus
musculos faciales le apeteciera.

—Ven, entra, no tardaré.

Hizo amago de regresar a la oficina para dejar
en la caja fuerte la bolsa de tela que no contenia
ninguna colecta, pero se percaté de que Autumn
no la seguia. Eché un vistazo y vio a la que ha-
bia sido su mejor amiga de pie en el umbral, sin
animo de entrar.

Autumn esboz6 de nuevo esa espantosa son-
risa incémoda.

—Te espero aqui.
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Habian perdido el contacto o, mejor dicho,
Autumn habia dejado de devolverle las llamadas
y contestar a sus correos hacia unos cinco anos,
justo después de que a Lizzie la aceptaran en la
Facultad de Teologia, antes de conocer a Joe. Ese
cese repentino en toda comunicaciéon habia sor-
prendido a Lizzie, que habia intentado, en vano,
llegar al fondo del asunto, hasta el punto de pre-
sentarse en casa de Autumn durante las vacacio-
nes, aunque no le abrié nadie. Poco a poco fue



entendiendo que se trataba de una forma delibe-
rada de romper el contacto.

Tenia sentido. Autumn siempre habia sido
la mas racional, la atea que desmentia todas las
supersticiones y creencias, la diosa con los pies
en la tierra que no creia en nada que no pudie-
ra tocar. El peso de ser juzgada por Autumn se
habia instalado sobre los hombros de Lizzie y le
habia amargado cualquier pensamiento sobre su
vieja amiga. Asi pues, al regresar a Lychford para
aceptar el que habia sido el trabajo de sus sueiios
cuando iba alli de adolescente a rezar, no habia
buscado a Autumn e incluso habia evitado la par-
te del pueblo donde vivia su familia. No se habia
permitido pensar demasiado en ella. A lo mejor,
en algiin momento, oiria algo sobre cémo le iba
en la vida. O eso se habia dicho.

Sin embargo, un viernes por la mafiana en
el que se habia puesto ropa de civil, habia vis-
lumbrado un vestido colorido al otro lado de la
plaza del mercado. Con un nudo en la garganta,
no habia podido evitar acercarse alli a zancadas
cada vez mds y mas rapidas. Habia abrazado a
Autumn antes de saber que era ella, justo cuando
se daba la vuelta. En el mundo ideal que ansiaba
Lizzie, aquel gesto habria bastado para empezar
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de nuevo con todo, pero de repente sintié que
Autumn se tensaba.

Cuando Lizzie la solté y se aparté un paso,
Autumn la miré no como a una desconocida, sino
como a alguien que habia esperado ver, a alguien
que le preocupara ver. Lizzie habia sentido que
la herida de Joe se abria de nuevo. Quiso darse
la vuelta y salir corriendo, pero habia cosas que
una vicaria no podia hacer, asi que se qued¢ alli
plantada con su mejor expresion positiva y atenta
en la cara. Autumn enseguida le habia dicho que
tenia otro compromiso y se habia marchado.

—Ven a verme —le habia propuesto con im-
potencia mientras se alejaba.

Lizzie habia preguntado por ahi hasta descu-
brir que los clientes del pub Plough lo sabian todo
sobre Autumn, aunque desconocian su relacién
con Lizzie, y se habian reido al ver que pregunta-
ba por ella. Lizzie no habia entendido el motivo
de sus risas. Habia buscado el nombre de Autumn
por internet y no habia encontrado su contacto
ni en Lychford ni en ninguno de los pueblos
circundantes.

Lizzie cerré con llave y regresé con su sem-
blante positivo y atento puesto de nuevo. Vio
que Autumn seguia de pie en el umbral.
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—Bueno, ;quieres ir a tomar un café? —pre-
guntd con tono ligero, profesional.

—Pues... Reverenda... Me gustaria darte una
explicacién y creo que lo mis facil serd que ven-
gas a ver mi tienda.

s
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Autumn condujo a Lizzie por la calle contigua a
la plaza del mercado que bajaba hasta el puente y
el paseo del rio, donde estaban todas las tiendas
de terapias alternativas y de novias. Lizzie le pre-
gunt6 qué tipo de establecimiento tenia. Si que-
dara alguna libreria en el pueblo, seguro que se
habria enterado. Pero Autumn esbozé otra son-
risa incomoda. Se detuvo delante de una tienda
en la que Lizzie se habia fijado al llegar y cuyo es-
caparate se habia parado a inspeccionar. Autumn
sefialé hacia arriba, hacia el cartel, con una cara
que oscilaba entre un jtachdn! y la beligerancia.
BRrujas, rezaba el cartel en letras fluidas de color
plateado. Lizzie reconocié la letra de Autumn.
TIENDA DE MAGIA.

—Tienes... juna tienda de magia? —pregunté
Lizzie con tanta incredulidad que se pregunté si
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