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VELDRA
#*

a fortaleza de Veldra, tallada en marmol blanco, se alzaba so-

bre la ciudad como un cuchillo clavado, tan bella como una

ofrenda y tan silenciosa como una tumba. No se hablaba de
cudntas veces habia ardido, ni de cudntos cadaveres y pactos yacian
en sus cimientos; lo que importaba era que aun estaba en pie. Y eso,
todos lo sabian, era porque ella lo gobernaba.

Cuarenta y nueve pisos de altura y otros tantos en sus cimientos,
que los ciegos que trabajaban en los hornos sentian multiplicarse.

El interior era obsidiana pulida, basalto viejo y ceniza petri-
ficada. Habia corredores tan oscuros que la luz parecia evitarlos,
laberintos intrincados que conducian a salones olvidados por todos
y techos abovedados en los que el eco se diluia.

Una escalinata, con peldanos labrados de un marfil tan puro que
parecia transparente, descendia desde la cimara de la reina hacia
el resto del castillo. A su alrededor, como costillas abrazando una
gran espina dorsal, se entrelazaban arcos hechos con espadas reco-
bradas en campos de batalla.

La reina de Veldra la descendia con majestuosidad. Su presen-
cia, minuscula en comparacién con los escalones, y las arcadas y
los tapices de nacimientos, traiciones y bodas que pendian de las
paredes, era tan poderosa que lo eclipsaba todo.

Porte seforial, espalda recta, cuello erguido.



Llevaba la cabellera blanca recogida con agujas de 6nice. Decian
que en su juventud la tuvo negra como ala de cuervo, pero eso fue
en otro cuento, de otra mujer, una que ya no vivia en ella.

Su vestido estaba enhebrado con hilo de ceniza, y dejaba apenas
visible la punta del zapato. Lo recubrian perlas grises engarzadas y
plumas de faisan blanco en los hombros.

Con cincuenta anos, el tiempo habia endurecido su belleza, que
era tersa, cincelada por la responsabilidad. Por el honor. Tenia la
hermosura de una espada envainada.

La reina.

La que habia aprendido a congelar su propio corazén para que
el de su reino siguiera latiendo.

Los sirvientes se apartaban de su camino con la mirada baja,
temerosos de que pudiera leerles el pensamiento. El terror. Porque
la reina hablaba con los muertos.

Pis6 el dltimo escalén, dejando atrés el cuerpo del castillo y atra-
vesé el pasadizo que flotaba entre los dos torreones mas altos. A
través de los ventanales, tras la nieve que lo cubria todo, se oia el
murmullo de la bruma roja a la que llamaban el Olvido. No sona-
ba a tambores de guerra. Tampoco a voces humanas, sino que era
mads bien un roce seco, como garras sobre una superficie pulida;
como carne arrastrindose por la tierra. Se enroscaba sobre si mis-
ma formando remolinos, y caras y siluetas de demonios. Mas den-
sa que una nube corriente, su polvo estaba hecho con los cuerpos
pulverizados de aquellos a los que se tragaba. Estaba viva. Ansiosa
por tomar Veldra. Tras afio y medio de asedio, se habia vuelto tan
inevitable como la muerte misma.

La madera de las puertas del Norte y del Sur ya se abombaba
por sus embestidas, y su majestad contempld la escena, preguntan-
dose cudnto mds aguantaria la fortaleza; rechinaban las piedras, se
lamentaban los soldados y se estremecia el populacho que habia
logrado refugiarse dentro de las murallas.

Y la reina no sabia qué le horrorizaba mis, si el enemigo invisi-
ble que se sacudia al otro lado de las almenas, o los infelices que lo
hacian dentro.
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Maldita niebla, que se habia tragado lo que antes habian sido
su reino, y los barrios, los campos, los rios, los verdes del bosque,
el color canela de los senderos, los prados, los cultivos... La pobla-
cién habia sido absorbida por el castillo a medida que el asedio se
cerraba a su alrededor. Familias enteras vivian ahora hacinadas a la
intemperie y dentro de los corredores de los niveles mas bajos, los
antiguos salones de banquetes, los templos olvidados, los establos y
hasta el invernadero. El pueblo se desbordaba por los pasillos como
agua buscando grietas.

Una plaga.

Por eso ella ya no bajaba nunca.

Era grotesco ver a las madres acunando a sus hijos en los rinco-
nes, a ancianos murmurando oraciones antiguas a dioses que ella
habia prohibido hacia afos.

En las cocinas y en los almacenes donde en otro tiempo se guar-
daban manjares, solo quedaban huesos de pollo hervidos cuatro
veces y cdscaras de raices masticadas hasta deshacerse.

El hambre se habia erigido en un dios nuevo, gobernando vo-
luntades, y ddndole alas la desesperacién.

Los guardias, sobrepasados, empunaban las lanzas para man-
tener el orden entre los suyos y asegurarse de que nadie accediera
mas arriba del nivel siete. Lo mds bajo que la reina habia llegado en
todo ese tiempo era el treinta y dos.

No queria verlos.

sAcaso no tenia bastante con tratar de salvar su reino? jNinguno
se habia ofrecido a tomar un arma y salir a combatir a la bestia!

Alguien proclamé un vitor desde el patio y la reina se aparté de
la ventana. Apret6 los pufios. Tensé los labios. Miré abajo de reojo.
Maldijo al terco pueblo, que se apostaba bajo el nicleo sagrado del
que emergian las dos torres, esperando verla aparecer en los balco-
nes, llamando a la esperanza.

No la habia.

Tomoé aire, se irguié y siguié caminando hasta que divisé
la entrada a la sala. Aguant6 por un segundo la respiracién y se
recompuso.

11



El Salén de Ceniza se abria al final del corredor, flotando entre
las dos torres en el centro exacto del castillo. Era un lugar reser-
vado para la realeza. Bendita inocencia la de los que no tenian que
atravesar su umbral, porque en el Salén de Ceniza no la esperaban
hombres. Ni ministros. Ni generales, sino el Consejo de la Guerra.
Las almas.

Lo custodiaba una puerta forjada con los cuerpos fusionados
de los que en vida fueron cobardes, renegados o desertores. Sus
ojos seguian abiertos porque les habian arrancado los parpados.
Boqueaban como los peces recién pescados, no tenian lengua.
Miraban como ellos. A veces, cuando el viento del pasillo cambiaba
de direccién, se oia un zumbido sordo que erizaba la piel.

La dama nunca se detenia ante ellos ni los miraba directamen-
te. Alzaba todavia mds el mentdén y extendia el brazo para que se
abriera sola.

Asi sucedié esta vez, siete metros de pieles, cabellos, torsos y
brazos que solo se abrian ante la sangre real.

La reina tom¢ aire, caminé decidida y contemplé la arquitectu-
ra incomprensible de aquel legendario paraninfo que en realidad
no pertenecia a Veldra, sino a otra dimensién. El mundo de los
vivos solo tocaba el umbral y el resto era limbo cosido al castillo
por ceniza.

La monarca arrugd la nariz, un gesto apenas perceptible, ante el
olor marchito, y se adentré en aquel nuevo cosmos. Cada uno de
sus pasos dejé un rastro de pequenias grietas blancas que se cerraron
al instante.

En el centro, sobre una peana de la que sobresalian dos manos
de ceniza, descansaba el ciliz, lo unico en el mundo ante lo que
la reina podria pensar en inclinarse. Su superficie era negra, con
textura de hueso calcinado; el borde superior, irregular, enmarcado
por pequenas espinas.

De su interior brotaba sin cesar un manantial vertical de ceniza
que se perdia en la béveda de aquel universo, formando las paredes
a su alrededor.

Era la fuente de poder, la magia més poderosa: el céliz.
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En un semicirculo alrededor de aquel altar, pero alejado de él, se
alzaba el Consejo de la Guerra: siluetas tan altas como los drboles
mas espigados del bosque, fantasmas, sombras de tdnicas vacias,
de voces sin cuerpos definidos, duefios de ojos que se abrian y ce-
rraban en distintos puntos, manos que aparecian y desaparecian al
gesticular.

Los antiguos.

Los que batallaron y no supieron morir.

Cuando la reina llegé ante ellos, los murmullos se calmaron.

—Hablad, majestad —dijeron todas las voces a la vez. Eran pro-
fundas, estridentes, se escuchaban con la mente y con el corazén.
Con la piel. Hablaban a través de los poros y los huesos.

La dama alzé el mentén y camind hasta el centro del circulo de
piedra negra, tan préxima al ciliz que pudo escuchar la turbulencia
de cenizas que nacian de él, y gir6 sobre si misma para observar a
los miembros del consejo.

—El sitio se recrudece. Las provisiones escasean. Se nos acaba la
lefia y el invierno es crudo. Afuera, nieva.

Su voz era medida. Hablaba con la precisién de quien ha vivido
para ser escuchada y no interrumpida.

Otra vez las voces. Los gestos desacompasados. Un brazo en
alto. Una mueca grotesca. Y ella tratando de capturarlo todo con
la mirada.

—Sitio, sitio —replic6 una de las voces—. Enviad a los vasallos.

—A los golmits.

—A las criaturas inversas.

Las voces sonaban crudas, furiosas. Aburridas de hablar siem-
pre de lo mismo. Sonaban como tormentas, como catéstrofes.

La reina alzé los hombros.

—No se puede atravesar la bruma del Olvido. —Su voz era una
cuchilla—. Se ha extendido hasta las mismas almenas exteriores y
arremete contra ellas. Los hombres que patrullan la periferia ol-
vidan las 6rdenes que acaban de recibir. Las puertas se abren sin
motivo. —Hizo una pausa, sopesando las palabras como quien
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mesura un veneno precioso—. En cuanto la bruma de sangre entre,
olvidaremos cémo respirar.

Se escucharon algunas risas. La reina se irgui6.

—iY olvidaré que la puerta a esta sala existe! {Olvidaré entrary...
alimentaros!

Se hizo el silencio. Mas gestos. Mds gris por todos lados.

Una de las sombras del consejo se movié. O parecié hacerlo.
Un temblor apenas perceptible en la oscuridad, una forma que se
desplegd brevemente en alas de humo.

—El ciliz funciona —asintieron—. Protege al castillo.

La reina apretd los labios y se volvié lentamente hacia el pedes-
tal. Brillaba. Desde su interior, la magia latia y lanzaba pulsos hacia
las murallas, hacia el cielo, hacia los cimientos del reino.

—El ciliz protege el castillo. —La dama gir6 apenas—. Pero si el
asedio continda, los mortales moriremos de hambre.

—Y nosotros comeremos —rieron las sombras. Escandalosas.
Aliviadas. Burlonas.

La reina torcié del gesto.

—Comeréis. Un banquete de cientos de almas moribundas. ;Y
después? Después olvido. Para todos. La ciudad no puede sostener
el bloqueo eterno. Ni yo, ni vosotros. No se cultiva bajo la niebla,
no se respira detras de muros cerrados. Estamos vivos, si... pero
encerrados en nuestra tumba.

Un silencio pesado descendid sobre el salon.

—Tu hijo nos salvard —asegurd otra sombra, mis pequeia, mis
nerviosa. Como un nifio hablando desde dentro de un pozo, desde
el fondo de un abismo—. Ha pasado un afio desde su marcha.

—Mi hjjo... —djjo lareina, clavando la mirada en los presentes—.
Once meses y diecisiete dias y atin no ha regresado. Necesitamos
vuestra ayuda hasta que lo haga.

El consejo se agitd levemente, como una corriente en una
ciénaga.

—iEl heredero esta perdido!

Se hizo el tumulto. Rugieron las voces. Se exaltaron las almas
sin rostro.
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—No lo estd. —La voz de la reina partié el aire—. {No lo esta!
Alderik volvera. Debe hacerlo.

Las sombras no hablaron, pero en su silencio pesaba la sentencia.

Cuando la dama dio un paso atris, el eco son6 como si pisara
huesos. Se volvié hacia la puerta, que se abrié de nuevo segin su
voluntad.

—Mi hijo Alderik volverd. —Decreté con voz de acero, sin un
atisbo de calor—. Volvera.

Dicho eso, la reina se marché, dejando tras de si el silencio de
los muertos y el sonido tenue de la puerta al cerrarse, empapada en
gritos pertenecientes a otra dimensién.
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LO QUE VUELVE

#*

a luna era apenas una astilla de hueso en el cielo. Todo lo
demas: las estrellas, las campanas del pueblo, el bosque... se
habia desvanecido bajo la presién del asedio.

Y fue durante esa oscuridad helada, poco antes del segundo to-
que de la noche, cuando algo golped las murallas exteriores con
insistencia.

Toc. Toc. Toc.

El soldado que custodiaba la almena no grité. Se colocd el arnés
y la mascara antes de asomarse y miré hacia abajo, hacia el portén
clausurado desde hacia un ano, donde nadie debia estar.

Y sin embargo, habia alguien.

Una silueta.

Alzaba la mano hacia él y se agarraba a la madera, su contorno
envuelto en la neblina roja que diluia su presencia. Vio el inconfun-
dible reflejo del anillo de Veldra en su dedo.

—iEl principe Alderik! —grit6 el centinela. Hizo sonar la corne-
ta 'y las 6rdenes pasaron de un compaiero a otro. Alguien bajé de la
almena y corrié hacia el interior del castillo, sorteando cuerpos que
dormian en el suelo, demasiado cansados como para molestarse al
sentir algin puntapié.

Chill6 las 6rdenes a los que se apostaban en la puerta de la forta-
leza, que a su vez tuvieron que abrirse paso entre mas cuerpos para
transmitirlas. Alguien se quejé. Varios nifios lloraron, confusos
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por el jaleo. Los guardias subieron al piso uno, y al dos, y de ahi al
tres y al cuatro y al cinco y al seis... hasta llegar al cuarenta y nueve.

«Alderik», pensé la reina en cuanto Munira, su sirvienta de
confianza, la despertd entre susurros para darle la nueva.

—iAbrid! —chill¢ la reina, furiosa—. jAbrid!

Hizo una sefal a su sirvienta para que la ayudara a vestirse
mientras los oficiales bajaban a toda prisa para cumplir las 6rdenes.
Maldecia a los que no habian abierto todavia a su hijo, y lo imaginé
esperando, aterrado entre la niebla y la noche helada.

Contuvo las ganas de gritar, de romper el espejo cuando paséd
junto a él.

Munira le quiso colocar la capa, pero no habia tiempo para
engalanarse.

—jAparta! —chilld, y atravesé la puerta de su alcoba.

Una bateria de soldados formé dos filas en torno a ella para
protegerla.

Cuando lleg6 a la séptima planta, comprobé el revuelo. Todo
el pueblo estaba en pie. Blandia las manos hacia ella. Suplicaba
clemencia.

Los soldados tuvieron que usar la fuerza para que el gentio no
se acercara a su sefiora mientras seguia bajando, sorteando las mi-
radas de los que le mostraban a sus bebés delgados y pedian para
sus enfermos.

La reina de Veldra los ignord, incapaz de ver mds alla de la
espalda de sus guardias. Si intentaba alzar la cabeza, la asediaban
brazos, manos, gritos. Supo que estaba en el exterior cuando sintié
agujas de frio clavarsele en la piel. Caian pequenos copos de nieve,
tan ligeros que flotaban. Se estremeci6 al ver, por delante de ella, la
parte superior de la puerta, que se cerraba de nuevo para mantener
la niebla fuera. Pudo verle las fauces a la bestia gaseosa, tan cercana
ya que mostraba los colmillos.

Las dos filas de guardias se abrieron para acoger a la silueta que
yacia en el suelo.

«Alderik»
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La reina sonri6 para sus adentros. Era su hijo, podia sentirlo. La
conexioén de una madre. El poder del anillo real que llama a los de
una misma familia.

Fue lo primero que vio: ese anillo que resplandecia poderoso
y confirmaba que quien estaba alli tendido era Alderik. La alegria
fue tan intensa como breve, porque en cuanto llegé frente al cuer-
po inconsciente, ante ella no se dibujé su poderoso hijo, el cuerpo
robusto, el cabello corto y rubio y los brazos vigorosos, sino una
figura tan pequenia como la de ella, envuelta en jirones y cubierta
de barro seco y sangre oxidada. La reina fruncié el cefio, ahogd un
jadeo, clavo las pupilas en la figura descalza, en los tobillos heridos
y la piel de las manos rasgada por espinas, azuladas por el frio.

Y en su dedo el anillo.

La monarca la observé confusa.

Los soldados retrocedieron instintivamente, asustados por su
reacciéon. Uno prepard su arco para disparar a la muchacha yacien-
te, pero la reina le dedicé una mirada fulminante y cruel y el arco se
quebré en sus manos.

Ella sabia que era imposible portar ese anillo sin pertenecer a la
familia real. Se adheria a la carne de los impostores y se alimentaba
de ella, sin salida, sin remedio, devoraba el dedo, después la mano,
el brazo, el torso... hasta que no quedaba nada.

—¢Estd muerta? —preguntd.

Uno de los guardias tragd saliva y se agaché junto al cuerpo.
Negé.

—Vive.

Llevaba el anillo de Alderik, el sello del heredero. ;;Quién era
esa criatura que lo portaba y no moria entre sufrimientos?!

El silencio se habia aduenado de tal manera de los presentes
que podian escuchar la niebla roja retorcerse contra los muros de
piedra.

La reina pensaba, la respiracion agitada en el pecho.

—Es una muchacha —dijo alguien.

—Tiene el anillo real —susurré alguien mais.

—La han dejado entrar.
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La soberana movié las pupilas de un lado a otro. Entre las ren-
dijas que dejaba la muralla de soldados se colaban voces. Juicios.

Al comprobar que a los guardias les costaba trabajo contener a
la marabunta de curiosos, la reina alzé el menton.

El pueblo entero se habia agolpado en la plaza interior, cientos
de ojos hundidos y de costillas marcadas por el hambre. La mayoria
intentaba echar un vistazo a la chica, mientras otros se persignaban
con simbolos viejos, olvidados incluso por los altares.

La monarca de Veldra cerré los ojos, furiosa.

—Llevadla a la sala de ébano, en la Corte de las Favoritas —or-
dené—. Quiero hablar con ella.

Y se dio media vuelta dejindolos a todos alli: a la guardia, a
los ojos y a las costillas. A los nifios que lloraban porque querian
dormir de nuevo. A los soldados que sudaban para que nadie ro-
zara ni una molécula de su piel. A la muchacha misteriosa, que la
desconcertaba.

*

Una hora después, los guardias encontraron a la sefiora de Veldra
en la cdmara de las lamparas, rodeada de mapas abiertos y libros
antiguos, trazando con tiza férmulas que nadie mas entendia.

—La intrusa sigue inconsciente —anuncié uno de los guardias—.
Hemos encontrado una carta entre sus pertenencias.

La reina dej6 de escribir con lentitud. Aquella muchacha llevaba
el anillo de su hijo, y eso solo significaba que lo habia despojado de
él. iDe la seguridad que le ofrecia! jDel salvoconducto! Pero scémo?
Solo entre la estirpe ultima de herederos se podian cambiar los
anillos.

i¢Coémo?!

Podia sentir la ira correrle por las venas. La muerte de aquella
muchacha seria terrible: un sacrificio para el Consejo de la Guerra.
Uno con el que esperaba que se saciaran por una buena temporada.

Trazé el dltimo simbolo para aparentar control, pero parti6 la
punta de la pluma al guardarla en el tintero.
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Solo entonces se incorpord.

—Majestad. La carta.

La reina indicé con una senal al guarda que se acercara y tomé
el pergamino. Estaba himedo, y pidi6 algo para limpiarse los de-
dos. Munira, con la cara cubierta por una seda, corrié hacia ella al
instante con un pafiuelo.

Habia un cordén que retir6 sin ceremonia, y leyé para si:

Madre,

Que esta carta te alcance antes que la niebla, y que el amor
que siempre te he profesado te encuentre entera, ldcida,
en pie. No intentes buscar prueba de mi caligrafia en estas
lineas, porque es Ysla la que escribe mientras le dicto. Y
me cuesta hablar.

Sufrimos una emboscada. Mis fieles Caelem Veris,
Darius, Zecos y yo tuvimos que separarnos.

No sé donde estan.

El veneno de una espina negra corre por mis venas,
madre, y es cuestiéon de jornadas que me mate, debes ayu-
darme. Siento que, cada dia que pasa, la sombra de las ti-
nieblas se acerca. No aguantaré mucho, pero la esperanza
de volver a verte hard que no desista.

He quedado varado al sur y sé como vencer al Olvido.
iTengo el contrahechizo a su embrujo! Ysla necesitaba mi
anillo para poder entrar al castillo sin que la mataras, por
eso lo porta. Debes de estar preguntindote cémo es posi-
ble: ahora es de las nuestras.

Mi esposa.

Nuestra esperanza.

Sé lo que estds pensando. Que no debi, pero no habia
tiempo para licencias, solo actos.

Y la amo. Su gente me cuidara hasta que Ysla vuelva
con el cdliz que me sane y asi poder presentarme ante ti
con el remedio para salvar al reino.
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Si adn soy tu hijo, tu general, tu heredero, escucha a mi
esposa. Y si no puedes creer en su voz, entonces cree en
la mia. Dale el céliz y regresaré revivido, con el poder de
acabar con nuestro adversario y salvar a nuestro pueblo.

No tardes.

Alderik.

La reina no alzé la vista enseguida. Ahogé un grito. Podia leer en
las frases de Alderik el sufrimiento y la angustia.

Volvié a sentarse. Se llevé las manos a la boca y reley6 algunos
pasajes.

Una espina negra.

Muchos nigromantes vestian las puntas de sus flechas con espi-
nas negras, que se colaban por debajo de la piel y serpenteaban has-
ta colocarse por debajo de un érgano vital. Una vez alli, la espina
negra se hinchaba hasta provocar la muerte. Podia tardar meses en
actuar, pero era infalible.

La reina traté de hallar una fecha para la misiva, pero no la
encontro.

«Maldito nifo», se lamentd, y tuvo que contener las ligrimas.
Levantd la cabeza y fingi6 sosiego ante el guardia, que la observaba
con fijeza.

—;Coémo estd la... muchacha?

La prisionera, la intrusa, la mentirosa.

La mujer de Alderik.

La nuera.

—No le hemos dado agua —respondié el guardia—. Esperamos
sus instrucciones. Estd muy débil.

Munira, con los ojos clavados en su sefiora, mostraba el panico
que su reina no podia exhibir. Habia leido la carta por encima de
su hombro. Estuvo a punto de chillar que corrieran ante la enfer-
ma y le dieran agua, toda la que pidiera, y comida, aunque fuera
la dltima del castillo, porque era la esposa de Alderik, la princesa,
pero se limité a apretar las manos tratando de calmar los nervios.
A observar.
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La reina alz6 el mentén.

—Dadle de beber. Mandad a los alquimistas. Quiero que des-
pierte lo antes posible.

El guardia asintié mientras recibia mas 6rdenes.

—Sellad las puertas interiores. Nadie entra. Nadie sale. No quie-
ro que nadie la vea.

—¢Y el anillo, majestad?

Ella contemplé su propio dedo. Su propio anillo. Lo acaricié
con las yemas de los dedos.

—Quitadselo. Traédmelo. Es mio. Es de Alderik.

Munira abrié los ojos, sorprendida, al escuchar la sentencia.

La sefora se volvié hacia la ventana. Apuntaba el alba y el rugi-
do de la niebla roja se metia en los oidos. Avanzaba feroz, cada vez
una muralla més alta alrededor de los muros exteriores del castillo.
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YSLA DE VELDRA

#*

a piel de la joven parecia marmol, solo iluminada por el sol

de la tarde que se colaba por el ventanuco. Un sol invisible y

apagado, triste y frio, que arrojaba una claridad tenue sobre
la cama.

El cabello negro se derramaba sobre la almohada, todavia en-
redado con hojas muertas. Tenia los parpados cerrados y los labios
finos. Pecas bajo las pestafas inferiores.

En la Corte de las Favoritas, el ala de la fortaleza en la que vivian
las pretendientas de Alderik, olia a flores frescas, aunque nadie hu-
biera visto crecer una sola flor en meses, y las teas prendidas en las
paredes arrojaban una luz temblorosa y embadurnada con esencias.
Las mantas eran de terciopelo y los doseles estaban bordados con
piedras preciosas.

La sefiora de Veldra observé a la muchacha como si en la curva
de sus hombros o la forma de los pémulos pudiera averiguar algo
mds sobre Alderik. Intentd contar su edad en las casi impercepti-
bles arrugas junto a los ojos.

No era una nifa.

La reina, erguida en su asiento junto a la muchacha, llevaba
horas sin moverse. Ni su manto se habia arrugado, ni su rostro
mostraba el menor cansancio. En su semblante habia solo una
expresion exquisita de desdén y vigilancia, esculpida por afios de
poder absoluto.
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