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INTRODUCCIÓN

Estoy escribiendo esta introducción en 2022, cuando se han 
puesto de moda las historias de multiversos. Yo diría que 
cuando era joven los viajes temporales eran muy populares, 
pero en cine y en literatura nos encontramos hoy en día con 
más mundos paralelos que coches que nos pueden transportar 
a otros siglos, como sucedía con cierto DeLorean que volaba 
en las pantallas de los ochenta.  

Tiene sentido que de alguna manera Tierra profana pert-
enezca perfectamente a este mini-boom de universos parale-
los y que al mismo tiempo se desborde, escape esta categoría 
y sea una obra única.

Parte de lo que separa la novela de Tidhar de libros y 
películas contemporáneas que utilizan los mundos parale-
los como tema central, es su mezcla de géneros y temáticas. 
Tidhar nos ofrece una realidad en la cual el estado de Israel 
se convierte en Palestina, un territorio establecido en África 
del Este. Ahí se esta levantando una muralla para mantener a 
los refugiados africanos fuera del área y aunque la ubicación 
de Palestina sea diferente a la del Israel de nuestro mundo, la 
violencia y el conflicto también anidan en este universo. Vista 
de esta forma, Tierra profana es una novela de crítica política. 

Sin embargo, Tidhar utiliza elementos de novela negra 
para contar su historia. Nos encontramos con Lior Tirosh, 
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un escritor que se convierte en detective aficionado salido de 
las novelas clásicas de Chandler, tratando de descubrir quien 
ha asesinado a su amigo y siguiendo la pista de una chica que 
ha desaparecido. 

De esta manera, al igual que la novela complica y mez-
cla realidades, Tidhar complica y mezcla géneros: la ciencia 
ficción y la novela negra, la novela política y la novela de es-
capismo. La ambición de Tidhar en sus múltiples cuentos y 
novelas parece ser precisamente un deseo de complicar nues-
tra existencia. No nos puede dar un refrito de las sagas artúri-
cas, en lugar de eso nos ofrece pandilleros medievales en By 

Force Alone, y su novela del holocausto, A Man Lies Dreaming, 
es poéticamente trágica y sarcásticamente violenta. 

De esta misma manera, Tierra profana es en ciertos mo-
mentos la tragedia de un padre y su hijo, la historia de la for-
mación de una nación, una novela de Cábala y misticismo 
judío, y un relato de detectives. 

Leí una nota que decía que quizá este amor por los mul-
tiversos es un amor por el escapismo. Que deseamos huir a 
otros mundos que son mejores que nuestro mundo. Tidhar 
no nos ofrece escapismo. Lo que presenta es un espejo oscuro 
de nuestra realidad, pero al mismo tiempo nos muestra un 
rayo de esperanza. 

Varias veces he bromeado con Lavie, diciéndole que hu-
biera sido un magnifico escritor pulp si hubiera logrado tra-
bajar en la época de oro de las revistas de ciencia ficción. Y 
aunque eso es cierto, creo que ha sido mi buena suerte que 
exista en mi época y sea contemporáneo mío ya que su pres-
encia me ha permitido entablar una conversación con uno de 
los escritores mas creativos y audaces de las ultimas décadas. 

Porque finalmente esta es la huella mas clara que ha deja-
do Tidhar en nuestra literatura: una osadía sin límites que lo 
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lleva a explorar las fronteras de múltiples géneros y al mismo 
tiempo enriquece nuestros anaqueles. Las novelas de Tidhar 
son inteligentes e intrépidas, y en algunos años, cuando mu-
chas de las historias de multiversos hayan caducado, creo que 
Tierra profana mantendrá su poderío narrativo.

Silvia Moreno-Garcia
Agosto de 2022, Columbia Británica 
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Hace años, instigado por el vago recuerdo de una historia 
que me contaron cuando era crío, visité la Wiener Library de 
Londres. Allí, recopilado en microfilm, encontré el informe 
de 1904 de una expedición con destino fatal al condado de 
Uasin Gishu, lo que por aquel entonces era el África Oriental 
Británica. La expedición fue ordenada por Theodor Herzl, el 
debilitado líder del movimiento sionista, en respuesta a una 
extraordinaria oferta de Joseph Chamberlain, el secretario 
colonial británico de la época.

La oferta: un pedazo de tierra en la frontera de Uganda que 
sería reservada como hogar para los judíos.

En medio de un vigoroso debate en el congreso sionista 
entre los «Territorialistas», que se decantaban por aceptar 
cualquier tierra disponible, y los «Tierra Sagrada», decididos 
a conseguir un asentamiento en la por aquel entonces Pales-
tina otomana, Herzl consideró oportuno comisionar una pe-
queña expedición a aquel territorio.

En 1904, un joven ruso judío llamado Nahum Wilbusch 
salió de Trieste a bordo del S.S. África, rumbo al puerto de 
Mombasa. Allí se le unió una extraña pareja: el comandante 
Alfred St. Hill Gibbons, notable explorador británico y anti-
gua «mano africana», y Alfred Kaiser, naturalista suizo.

Los tres hombres llegaron a Nakuru, en la frontera del 
asentamiento propuesto, el 18 de enero. Se retrasaron allí a la 
espera de su equipaje y mientras tanto Gibbons intentó reu-
nir porteadores para la expedición. No dejaba de llover. El 28 
ya habían acampado en el territorio.

La expedición no fue bien. En los dos meses de travesía 
por la meseta de Uasin Gishu, Wilbusch se perdió y se separó 
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de los demás, y un contingente hostil de nandi los atacó hacia 
el final del viaje.

Los informes sorprenden por su disparidad: mientras que 
Gibbons ve una tierra fértil y pacífica, Wilbusch no encuen-
tra señales de agua o pastos. Ambos informaron sobre tribus 
nativas asentadas en el área.

Desde Mombasa, Wilbusch viajó a Palestina. Entregó un 
informe rotundamente negativo sobre la posibilidad de un 
asentamiento judío en el África Oriental Británica, una oferta 
vista por sus partidarios como un Nachtasyl, o «refugio de 
noche», para los atribulados judíos de Europa.

Para cuando los miembros de la expedición entregaron sus 
informes, Theodor Herzl había fallecido, y los «Tierra Sagra-
da», a los cuales al parecer Wilbusch había pertenecido desde 
el principio, habían ganado partidarios en el congreso sio-
nista. El plan para el asentamiento judío en África fue aban-
donado, y hoy en día no es más que una curiosa nota a pie de 
página en la historia. Una historia quizá apócrifa imagina a un 
envejecido Wilbusch que sobrevuela el lugar años más tarde 
y sufre remordimientos al pensar en que quizá el Holocausto 
no hubiera ocurrido de haber seguido adelante con el plan. 
Pero esa es la esencia de estas imaginaciones: son castillos en 
el aire y no hay que tomarlos demasiado en serio.

Una década después de leer el informe de la expedición estuve 
viviendo un tiempo en Israel. Allí nos alojamos en un aparta-
mento pequeño y estrecho a un tiro de piedra del casco histó-
rico de Jaffa. Construido sobre las ruinas de un antiguo cine 
árabe, conectaba con los otros apartamentos por un peque-
ño patio interior de piedra donde crecía un naranjo solitario, 
plantado allí por el propietario original muchos años atrás.
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Vivíamos puerta con puerta con el antiguo teatro de la 
Alhambra, un gigantesco edificio art decó donde actuaron 
Umm Kulthum y Farid al-Atrash. Había estado abandonado 
durante años y ahora lo estaban reformando. Nos desperta-
ron ruidos de disparos en dos ocasiones. La primera alguien 
había tratado de prenderle fuego al edificio. La segunda, in-
tentaron estampar una furgoneta llena de explosivos contra 
él. Nadie tenía muy claro el motivo.

En aquella época recorría el mercado de segunda mano de 
Jaffa casi cada día, y  paraba en un café que hacía esquina con 
la antigua torre del reloj otomana, desde donde podía escu-
char y oler el mar. En la calle de enfrente, el tráfico avanzaba 
a duras penas bajo el sol. En una ocasión llegué y me encontré 
al camarero llorando desconsolado aunque sin parar de traba-
jar ni un instante. Nunca supe por qué.

El mercado de segunda mano era gigantesco, y estaba re-
pleto de gente que llevaba vidas duras y vendía todo tipo de 
cosas abandonadas o inútiles. Estaba situado bajo la sombra 
del casco antiguo y del antiguo fuerte egipcio en la colina. 
Había demasiada historia comprimida en un solo lugar.

Allí fue donde recogí tesoros de dudosa procedencia. Wes-
terns y novelas eróticas en hebreo antiguo, un panfleto sobre 
un romance sionista y una de las primeras aventuras de David 

Tidhar: El primer detective hebreo, de 1938 más o menos, con 
un anuncio en la parte trasera del Landwer Café, en Tel Aviv, 
cuyo mayor reclamo era una nueva radio eléctrica.

Una noche, quizá en primavera, soñé con Palestina. Una 
nación en un mundo que nunca había sido, un estado judío 
fundado en África Oriental. Vi por mi mismo los edificios 
blancos de Ararat, los campos de refugiados en el recién cons-
truido muro de separación en Nakuru, y a los mercenarios 
luchando bajo la sombra del monte Elgon al mismo tiempo 
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que una manada de elefantes avanzaban en silencio bajo la 
luna llena. El sueño se quedó en mi cabeza.

Unos meses más tarde me marché de nuevo de Israel. Por 
aquel entonces habían arrestado al responsable de los ataques 
a nuestra vecina Alhambra. Al parecer era un abogado judío 
del norte de Tel Aviv que había contratado a un grupo de 
bombarderos árabes solo para reclamar el dinero extra del se-
guro. Al final ni siquiera le condenaron. Algunas cosas, me 
temo, no puedes inventarlas.  

Pero para entonces ya estaba viviendo en otro sitio.



«El objetivo de nuestros esfuerzos no debe ser la 
«Tierra Santa» sino una tierra propia. No necesita-
mos nada más que un gran territorio para nuestros 
pobres hermanos; un pedazo de tierra de nuestra propie-
dad del que ningún dueño extranjero pueda echarnos».

Leo Pinsker, Auto-emancipación, 1882





PARTE UNO
LLEGADAS
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1.

El vuelo de Berlín iba con retraso. Tirosh se entretuvo frente 
a la puerta. Llevaba una chaqueta fina. Las líneas del aero-
puerto eran frías y limpias. El suelo de madera brillaba y las 
paredes de vidrio dejaban pasar una difusa luz gris. Tirosh 
observaba a la gente pasar.

Los pasajeros en los aeropuertos parecían viajeros sacados 
del tiempo. Su ropa no encajaba con su geografía, su moreno 
o la falta del mismo no correspondía con el sol o la estación. 
Sus idiomas venían de ninguna parte y se iban a ningún sitio, 
y traían siempre con ellos el aroma de otros lugares mucho 
más reales, de salmuera y lluvia cálida, de grasa quemada, de 
flores aplastadas. El aeropuerto por contraste poseía el con-
fort artificial de un punto nulo bien construido, una especie 
de vacío reconfortante. Antes, al pasar por el control de segu-
ridad, Tirosh se había sentido acunado por el ritmo familiar 
de las máquinas y los escáneres. Aguardó su turno en la cola 
con gusto, avanzó con lentitud con los demás, se quitó los 
zapatos con una especie de agradable docilidad, tiró del cintu-
rón, vació los bolsillos, apagó y encendió el teléfono.

El detector de metales no pitó cuando lo cruzó en calceti-
nes. De pie, incómodo junto a la cinta, Tirosh volvió a poner-
se aquellas partes que se había quitado y habían escaneado, 
se calzó los zapatos, llenó los bolsillos y se ató el cinturón. 
Durante un rato paseó por las tiendas del aeropuerto, entre 
estanterías cargadas de lujos en los que no tenía interés algu-
no. En la librería se demoró frente a los estantes repletos de 
thrillers donde hombres improbables hacían cosas improba-
bles. No encontró sus propios libros allí.

En la caja se detuvo frente a los periódicos. La primera 
página de varios de los diarios más leídos mostraba la última 
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atrocidad cometida en su hogar, pero tras un tiempo las imá-
genes de las victimas le parecían todas la misma, se había 
vuelto inmune a ellas. Unos meses antes había participado de 
mala gana en un programa de noticias temáticas en Arte don-
de el entrevistador comenzó acusándole a bocajarro de escri-
bir fantasía, ¿y no era eso escapista?, a lo que él respondió algo 
a la defensiva que era todo lo contrario, que la fantasía era el 
único modo de examinar realidades alternativas, y que acaso 
eso no era importante a nivel político dadas las circunstan-
cias, aunque, en realidad, supuso que no había mucho debate. 
En general Tirosh escribía novelas de detectives más o me-
nos exitosas, de esas con mujeres voluptuosas y hombres con 
sombrero en la cubierta, el tipo de libro que se vendía en los 
quioscos y en las gasolineras y en las farmacias. No es que fue-
ra un escritorzuelo, pero tras un comienzo prometedor ha-
bía abandonado sus ideales de juventud por la promesa de un 
sueldo estable, y había pasado a escribir libros que entregaba 
rápido y se publicaban a tiempo en formatos baratos.

No compró nada y comprobó la pantalla de salidas con 
una repentina sensación de impaciencia (Isaac gateando tan 
rápido como podía con una especie de atónito deleite; Isaac 
trazando círculos con el dedo en la toma vacía del teléfono, 
una y otra vez) pero vio que el vuelo se había retrasado. Los 
pasajeros que iban y venían entre vuelos le parecían espectros 
o fantasmas, acechaban los pasillos de la terminal con la mis-
ma energía cancerígena e inacabable que él mismo sentía en 
aquellos momentos. Pensó en Isaac. No pasaba un solo día en 
el que no pensara en su hijo.

Decidió que lo mejor era seguir en movimiento. Encontró 
una cafetería, pidió un zumo de naranja carísimo y se sentó 
a bebérselo. Le sonó el teléfono: era su agente que llamaba 
desde Londres. 
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—¿Dónde estás? —exigió ella.
—Todavía en Berlín —contestó Tirosh—. El vuelo no deja 

de retrasarse.
—Te irá bien salir —dijo su agente. Se llamaba Elsa, y ade-

más de a Tirosh representaba a varios jugadores de fútbol y 
modelos eróticos de mayor o menor fama convertidos en no-
velistas; a un antiguo artista de circo cuyas memorias, repletas 
de sexo y anécdotas explícitas, estuvieron diez semanas segui-
das en todas las listas de libros más vendidos; y a una caterva 
de escritores de crimen y fantasía de aspecto desesperado: su 
única fantasía era que tenían éxito, y los únicos crímenes los 
cometían contra la literatura, como Elsa, inmisericorde, le 
decía a veces. En ocasiones Tirosh se preguntaba qué diría de 
él cuando no estaba presente.

—No sé. Tengo la sensación de que es un error, de que no 
debería volver. Seguro que aquello ha cambiado tanto que no 
lo reconoceré.

—Tonterías —dijo Elsa—. Te encantará cuando llegues. 
Hace tanto sol y… —Trató de encontrar algo más que ofrecer-
le—. He oído que la comida callejera está buena. En cualquier 
caso, te vendrá bien. ¿Cómo te encuentras?

—Bien —contestó, irritado—. ¿Por qué todo el mundo 
siente la necesidad de sobreprotegerme?

Él sabía el por qué, claro. Pero no quería pensar en ello, 
pensarlo lo hacía real.

Se percató del silencio al otro lado de la línea, y luego de su 
forma de respirar cuando decidió cambiar de tema.

—A lo mejor podrías escribir algún artículo mientras estás 
allí —sugirió ella—. Puedo hablar con Der Spiegel, siempre es-
tán buscando una buena cobertura de la situación política allí.

—Lo he visto —dijo, cansado—. No me interesa.
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—El dinero va bien —dijo Elsa. Siempre intentaba que ga-
nara algo más. «Escribe una historia de amor», le dijo un año. 
«Escribe algo gracioso», le dijo al siguiente. «A todo el mun-
do le gustan las comedias». Al final, Tirosh, algo borracho, le 
dijo: «¿Y si escribo un libro sobre, no sé, Adolf Hitler como 
detective privado o algo así, te refieres a eso?» y Elsa, imper-
térrita, le dio un sorbo al vino y contestó: «Bueno, si te vas a 
poner así, mejor que lo olvides».

—Es el típico lugar sobre el que todo el mundo tiene una 
opinión —dijo, intentando justificarse sin saber muy bien por 
qué—. Pero a nadie le importa en realidad.

—¿Todavía lo consideras tu hogar? —preguntó Elsa, quizá 
demasiado directa. Tirosh intentó ordenar sus pensamientos. 
Miró a la pantalla. El vuelo al fin estaba listo para embarcar.

—No lo sé. Es decir, está en mí, es parte de mí, pero me fui, 
¿no? Está en mi idioma, en el modo en el que pienso y veo el 
mundo, pero no es que me sienta cómodo con ello.

—Te irá bien el descanso —dijo Elsa—. Visita viejos ami-
gos, relájate y toma el sol. Emborráchate. Olvídalo todo.

—Sí. Sí, suena como una buena idea.
—Bien, bien —repuso Elsa. Parecía extrañamente aliviada.
—Tengo que dejarte —dijo Tirosh—. Creo que por fin em-

barcamos.
—Buen viaje.
—Hablamos pronto. —Colgó y se levantó con una sensa-

ción de sosiego. 
La gente empezó a formar dos filas frente a la puerta. No 

había muchos pasajeros. Se fijó en una mujer en la fila que él 
no había escogido. Fue solo un vistazo rápido. Llevaba el pelo 
castaño recogido tras unas orejas delicadas y le recordó a su 
exmujer, pero con un aire de firmeza, como si de algún modo 
fuera más real que el artificio del aeropuerto que la contenía. 
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Quizá sintió que la miraba, porque se giró y frunció el ceño.
Los pasajeros embarcaron sin incidentes. Tirosh se aco-

modó en su asiento con un suspiro de alivio, o de cansancio. 
No dejaba de pensar en su hijo, y parpadeó varias veces con la 
mirada puesta en la ventanilla empañada; debía haber llovido. 
La mujer de pelo castaño se sentó en una fila delantera. Solo 
le veía la coronilla. El personal de vuelo repasó la rutina de 
seguridad. El interior del avión olía a plástico caliente, a mal 
aliento. Había un chicle pegado bajo la bandeja de la comida. 
Los motores cobraron vida con un rugido. Tirosh observó 
por la ventana a unas pequeñas figuras grises que se movían 
con un claro aunque desconocido propósito. Vio la pista pa-
sar, y se tensó cuando el avión empezó a acelerar y alzó el 
vuelo con un traqueteo. El aeropuerto se hizo más grande an-
tes de hacerse pequeño. Durante unos instantes le llegaron 
fogonazos de campos, la densidad de una ciudad, el rastro de 
caracol plateado de los coches en una autopista. Entonces en-
traron en las nubes y el mundo se volvió blanco y gris, y finas 
tiras de niebla se deslizaron frente a la ventana. Tirosh apoyó 
la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

—Shh, Isaac —murmuró—. Papi está intentando dormir.
Creyó sentir el roce de unas manitas tirándole del pelo; un 

aliento cálido y claro en el oído y una risita de gozo, pero no 
era nada, solo el zumbido de los motores.

Tras un rato se durmió.

2.

Cuando despertó tenía la cabeza despejada, más de lo que 
recordaba en mucho tiempo. No sabía cuánto llevaban en 
vuelo. Se sentía curiosamente fresco, revitalizado. Se fijó en 
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que había pocos pasajeros, muchos menos de los que le había 
parecido. Su cabeza le había debido jugar una mala pasada an-
tes, estaba cansado y atosigado por ciertos recuerdos vagos 
que no era capaz de rememorar. Se estiró y vio a la mujer 
de pelo castaño, sentada sola junto a la ventana y dos asien-
tos vacíos. Al mirar por la ventanilla vio las colinas verdes de 
Cherang’any, que se tornaban azules en la distancia, y unos 
nubarrones bajos que se asentaban sobre las cimas más altas. 
Pequeñas aldeas salpicaban el mar de verde, y Tirosh vio el 
humo de las hogueras ondularse despacio con el viento.

—Pronto iniciaremos el descenso hacia Ararat —dijo el pi-
loto—. Por favor, abróchense los cinturones.

Fue entonces cuando una marejada de recuerdos invadió a 
Tirosh. ¿Cómo podía haberse olvidado de Palestina? Uno no 
olvida su hogar, sin importar el tiempo que lleve fuera, sin 
importar que viva en otro lugar, camine bajo otro cielo, hable 
en otro idioma. Las preocupaciones y las dudas de los días 
previos se desvanecieron. El aire de la cabina ya era distinto, 
más cálido y más húmedo. A medida que el avión descendía, 
las colinas se hicieron a un lado, a gran distancia empezaba a 
revelarse el Gran Valle del Rift y más allá, como una pincela-
da de azul claro, el mar.

Entonces, mientras el avión descendía aún más, Tirosh 
atisbó una irregularidad en el paisaje. Un alto muro blanco 
cortaba las colinas ondulantes y las fértiles tierras de cultivo. 
Serpenteaba entre praderas y bosques, separaba asentamien-
tos de aldeas, se elevaba y descendía con la geografía como 
una serie de acordes discordantes. Su blancura contrastaba 
con violencia frente a los ricos tonos de la tierra, deslumbran-
te bajo un cielo casi preñado de lluvia.

No dejaba de mirar pero no conseguía ver el final del 
muro en ninguna dirección, se curvaba y salía de su campo 
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de visión, pero volvía a aparecer por otro lugar. Comenzó a 
distinguir nuevos rasgos en la tierra, carreteras rectas, coches 
que circulaban con calma como escarabajos, algunos puñados 
de edificios modernos, a medida que avanzaban cada vez más 
amontonados, hasta que al fin se volvieron una marea conti-
nua y la ciudad de Ararat apareció en el horizonte.

Sintió una punzada de tristeza y una punzada de alegría 
al verla. Deseó que Isaac estuviera allí con él, sentado en su 
regazo, balbuceando sinsentidos contra la ventana, los ojos 
abiertos como platos ante tanta novedad. Ararat rozaba el 
cielo, sus nuevos y modernos rascacielos emergían del suelo 
como dedos extendidos. Vidrio y metal contrastaban con el 
verde polvoriento del fondo, y las casas blancas parecían atre-
vidos brochazos de pintura contra el cemento y el asfalto y el 
suelo de piedra.

—Prepárense para el aterrizaje —dijo el piloto, secamente. 
Hablaba judeo, y Tirosh se dio cuenta de que había echado en 
falta su lengua materna. Buscó algún monumento familiar, 
pero la ciudad había crecido y cambiado en su ausencia, no 
vio nada que hubiese podido señalarle a Isaac de tenerlo a su 
lado, aunque Isaac no estaba con él, sino en Europa con su 
madre; eso tenía que ser; volvería a verle, y pronto.

La pista de aterrizaje apareció de forma abrupta. El avión 
se ladeó con fuerza, frenó y los escasos pasajeros aplaudieron. 
Era una costumbre extraña, como si el aterrizaje fuera una es-
pecie de acontecimiento destacable, una función que merecía 
aplausos, como la conclusión a una sinfonía interpretada por 
toda una orquesta. Pero era su hogar; ya estaba allí.

Desembarcaron poco después. La mujer de cabello castaño 
iba delante de Tirosh; entre ellos, cargando con una pesada 
maleta, había un anciano ortodoxo con el vestido negro y el 
sombrero de fieltro de un unterlander, acompañado por una 
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esposa y dos niños. El unterlander se giró y captó la mirada de 
Tirosh. Sonrió inesperadamente y le guiñó un ojo.

—¡A bi gezunt! —dijo; que quería decir: «No te preocupes 
tanto, al menos tienes salud»

Tirosh se encogió de hombros; el hombre le dejó estar con 
un «psst», y un ademán y se centró de nuevo en su familia.

Cuando Tirosh salió del avión, la humedad y el calor le 
engulleron como si acabara de pasar de un mundo a otro. Con 
ellos le llegó el olor de Palestina: una mezcla de lluvia tropi-
cal y humo de los tubos de escape de los coches, frangipani y 
jazmín y frituras. Tirosh respiró hondo y expulsó el antiguo 
aire de Europa, y cuando volvió a inspirar se sintió renovado, 
mucho más él mismo. Un palestino.

Un autobús aguardaba impaciente sobre el pavimen-
to abrasador, el conductor fumaba un cigarrillo frente a las 
puertas. Tirosh subió junto con los otros pasajeros. Vio otros 
aviones aparcados en el aeropuerto, dos BOAC británicos, un 
Twin Otter de la aerolínea de Uganda, y un antiguo Spitfire 
de las fuerzas aéreas palestinas, así como un jet privado ante 
cuyas puertas se había reunido una especie de comité, con 
tensos dignatarios uniformados que echaban vistazos espo-
rádicos a las nubes. Iba a llover. El conductor se terminó el 
cigarrillo y se puso al volante.

—¿Estamos todos? —gritó por encima del hombro y, sin 
esperar una respuesta, arrancó a toda velocidad. Tirosh al-
canzó a ver descender la escalerilla del jet, por la que bajó una 
fila de hombres masái de aire adusto, con túnicas ceremo-
niales de pieles animales, a quienes los dignatarios dieron la 
bienvenida.

Los perdió de vista cuando el autobús llegó al edificio de 
la terminal del aeropuerto internacional Nahum Wilbusch. 
Tirosh siguió a los demás al interior del edificio e hizo cola 
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con el pasaporte listo en la mano. En la cubierta aparecían los 
dos leones gemelos de la antigua judea británica, que soste-
nían entre ellos la Estrella de David.

De niño, Tirosh recordaba oír leones rugir en la distancia, 
al anochecer, en la granja de su padre. Sentados en el porche, 
mientras el sol rojizo se ponía tras la cima distante del monte 
Elgon, los oía, escuchaba su llamada, que contenía una especie 
de orgullo solitario allá a lo lejos.

Era entonces, con el fresco de la tarde, cuando los anima-
les de la sabana salían hacia los pozos de agua y, en el reino 
animal, reinaba una frágil paz: los leones bebían cerca de los 
elefantes y de las gacelas, mezclados con aves ruidosas, ser-
pientes y cocodrilos. Pensó que ahora todos debían haber sido 
cazados hasta la extinción: los granjeros les disparaban ya que 
los leones solían atacar y matar al ganado.

—¿Tirosh?
La agente del puesto de control fronterizo era joven y lle-

vaba el cabello recogido en una coleta apretada. Vestía el uni-
forme gris baobab de las fuerzas de defensa palestinas.

—¿Sí?
Intentó no parecer nervioso. Incluso aquella simple pa-

labra, y’a, le salió entrecortada, como si hubiera olvidado 
su propio idioma y cómo hablarlo. Siempre se sentía raro al 
cruzar fronteras, le parecían extrañas cosas animadas, como 
unas criaturas agusanadas y nebulosas que pululaban entre 
dos estados de la existencia, y también temía a los agentes de 
aduanas. Su abuelo, que había venido aquí de joven tras huir 
de Europa, le inculcó un temor hacia las fuerzas de seguridad 
del que nunca había logrado desprenderse.

La chica le miró a la cara, luego  miró su pasaporte, y frun-
ció el ceño.

—¿Vive fuera? —preguntó.
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Había algo extraño en el tono, como si implicara más de 
lo que parecía. 

—Sí —contestó—, en Berlín… —Sintió que estaba excusán-
dose, intentando justificar un montón de cosas que no acaba-
ba de comprender.

—¿Cuál es el propósito de su visita?
—Mi padre —dijo—. Está enfermo.
—¿Dónde vive?
Tenía una forma de hablar metálica, como la de un autó-

mata, pensó.
—En la granja Fever Tree —dijo Tirosh, sintiéndose cohi-

bido—. En el distrito Elgon.
La chica puso cara de sorpresa y respondió:
—¿Ese Tirosh?
Tirosh se encogió de hombros. La agente se volvió hacia él 

con la duda reflejada en el rostro, y le devolvió el pasaporte.
—Bienvenido a Palestina.
Se apresuró hacia la barrera donde había más soldados 

montando guardia. Vio a la delegación masái entrar en el ves-
tíbulo, acompañada por los hombres uniformados, un poco 
mojados a pesar de los paraguas oscuros.

Había un hombre vestido de calle junto a la barrera. Pelo 
corto y calvicie incipiente, con una mirada suave y triste, o 
eso me dijo en una ocasión una exnovia.

No había motivo alguno para que Tirosh supiera quién era 
yo; no entonces.

—Pasaporte —dije. Me miró, aquella medio mirada que en 
realidad no capta lo que ve: ve una función, no a una persona.

—¿Tirosh?
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—Sí —contestó, cansado. Quizá no le gustaba su propio 
nombre. En los setenta se habían puesto de moda los nom-
bres modernos que sonaban hebreos. Su antiguo nombre hu-
biera sido algo como Heisikovits. 

—¿Es este su equipaje? —pregunté. Los soldados lo trajeron 
y lo dejaron sobre la mesa de registro. Eran buenos chicos, no 
demasiado listos, pero motivados. Les hice un gesto para que 
se pusieran los guantes y abrieran la bolsa. Tirosh viajaba con 
poco equipaje.

—¿Sí?
—¿Puede vaciarse los bolsillos, por favor?
Hizo lo que le pedimos, un hombre acostumbrado a las 

pequeñas humillaciones de viajar.
—¿A qué viene esto? —preguntó.
—Comprobación rutinaria —dijo—. Ya sabe.
—Creo que no, no sé.
Me encogí de hombros, disculpándome. 
—Cuarentena —dije—. Tenemos que tomar precauciones 

de más con gente que llega de fuera. No podemos permitirnos 
ninguna contaminación.

—¿Se refiere a biológica? —dijo—. No llevo plantas ni se-
millas.

—Podría ser cualquier cosa —dije—. Lo que sea de fuera. 
¿Tiene teléfono?

—¿Teléfono? —dijo—. ¿Y dónde lo conectaría?
Le miré a los ojos. Estaban enrojecidos y algo cansados.
—Comprobadlo todo —dije.
Le observé a medida que sacaban todos los objetos uno a 

uno. Un reloj analógico, un neceser, dos camisas dobladas, 
una caja de cerillas. Sostuve la caja de cerillas entre el pulgar y 
el índice, la sacudí. Le miré.

—¿Fuma?
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—No. —Un destello de confusión en sus ojos. Asentí hacia 
los soldados.

—Metedla en una bolsa.
—¿De qué va esto? —preguntó.
—¿Lleva fuera mucho tiempo?
—He estado fuera, sí.
Me encogí de hombros.
—A veces uno coge cosas sin darse cuenta. Vestigios. Es 

mejor ser concienzudos. Ya sabe.
Tenía cara de querer discutir, pero no lo hizo. Quise ha-

blarle sobre mimetismo, sobre cómo algunos organismos 
pueden camuflarse a la vista en un entorno extraño: lo que 
hacen las malas hierbas al aparentar ser cultivos útiles y así 
evitar que las arranquen.

No lo hice, claro. Para él, en aquella situación, yo solo era 
un funcionario petulante.

—Alto.
El soldado era apenas un chaval y no tenía mucha más idea 

del procedimiento que Tirosh. Dudó con la funda en la mano.
—¿Señor?
—La funda de mis gafas —dijo Tirosh.
Le miré con intensidad.
—¿Usa gafas?
—Para leer —dijo; sin ganas, o eso me pareció. No podía 

leerle la expresión.
—¿Está seguro de que las llevaba consigo cuando embarcó?
—¿Disculpe? No entiendo la pregunta.
Debería haberlas confiscado. No sé por qué no lo hice. 

Aunque no creo que, a fin de cuentas, supusiera ninguna di-
ferencia.
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Confiscamos algunos objetos. Un anillo, una baraja de car-
tas. Podrían no ser nada. Tirosh era un completo desconoci-
do. Había estado fuera mucho tiempo. Se aburrió de esperar. 

—Puede marcharse —dije, al fin.
—Gracias —respondió—. Es bueno saberlo.
—Solo hago mi trabajo, señor Tirosh.
—Un trabajo curioso —dijo.
—Ya conoce Palestina —dije, y medio sonreí—. Es un lugar 

curioso.
Le vi alejarse. No parecía desorientado. Tenía ese andar en 

el que parecía que siempre iba con prisas pero se obligaba a 
ir despacio. Como un nerviosismo activo. Tenía la esperanza 
de que no acabara siendo un problema pero, por supuesto, lo 
fue.

3.

Tirosh salió de la terminal al cálido aire del exterior. Una fila 
de baobabs atrofiados flanqueaba la carretera, su severidad 
suavizada por los arbustos de jazmín en flor que desbordaban 
la valla del aeropuerto. La lluvia había parado tan rápido como 
había comenzado y los mosquitos zumbaban aletargados en el 
aire. Una hilera de coches, todos locales (Susita, Kaiser-Frai-
zer, Sabrá), hacía cola en la parada de taxis, sus conductores 
apoyados contra los chasis de fibra de vidrio de los vehículos 
mientras fumaban. La mujer del avión estaba delante, hablan-
do animadamente con uno de los taxistas, supuso que rega-
teando; este al final se encogió de hombros, tiró el cigarrillo 
al suelo sin ningún cuidado e hizo un ademán hacia el coche. 
Ella asintió y un instante después el coche arrancó. Tirosh 
levantó la vista y siguió el Susita a medida que recorría la 


