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INTRODUCCION

Estoy escribiendo esta introduccién en 2022, cuando se han
puesto de moda las historias de multiversos. Yo diria que
cuando era joven los viajes temporales eran muy populares,
pero en cine y en literatura nos encontramos hoy en dia con
mads mundos paralelos que coches que nos pueden transportar
a otros siglos, como sucedia con cierto DeLorean que volaba
en las pantallas de los ochenta.

Tiene sentido que de alguna manera Tierra profana pert-
enezca perfectamente a este mini-boom de universos parale-
los y que al mismo tiempo se desborde, escape esta categoria
y sea una obra unica.

Parte de lo que separa la novela de Tidhar de libros y
peliculas contempordneas que utilizan los mundos parale-
los como tema central, es su mezcla de géneros y tematicas.
Tidhar nos ofrece una realidad en la cual el estado de Israel
se convierte en Palestina, un territorio establecido en Africa
del Este. Ahi se esta levantando una muralla para mantener a
los refugiados africanos fuera del drea y aunque la ubicacién
de Palestina sea diferente a la del Israel de nuestro mundo, la
violencia y el conflicto también anidan en este universo. Vista
de esta forma, Tierra profana es una novela de critica politica.

Sin embargo, Tidhar utiliza elementos de novela negra
para contar su historia. Nos encontramos con Lior Tirosh,
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un escritor que se convierte en detective aficionado salido de
las novelas clasicas de Chandler, tratando de descubrir quien
ha asesinado a su amigo y siguiendo la pista de una chica que
ha desaparecido.

De esta manera, al igual que la novela complica y mez-
cla realidades, Tidhar complica y mezcla géneros: la ciencia
ficcion y la novela negra, la novela politica y la novela de es-
capismo. La ambicién de Tidhar en sus multiples cuentos y
novelas parece ser precisamente un deseo de complicar nues-
tra existencia. No nos puede dar un refrito de las sagas arturi-
cas, en lugar de eso nos ofrece pandilleros medievales en By
Force Alone, y su novela del holocausto, A Man Lies Dreaming,
es poéticamente trdgica y sarcisticamente violenta.

De esta misma manera, Tierra profana es en ciertos mo-
mentos la tragedia de un padre y su hijo, la historia de la for-
macién de una nacién, una novela de Cébala y misticismo
judio, y un relato de detectives.

Lei una nota que decia que quiza este amor por los mul-
tiversos es un amor por el escapismo. Que deseamos huir a
otros mundos que son mejores que nuestro mundo. Tidhar
no nos ofrece escapismo. Lo que presenta es un espejo oscuro
de nuestra realidad, pero al mismo tiempo nos muestra un
rayo de esperanza.

Varias veces he bromeado con Lavie, diciéndole que hu-
biera sido un magnifico escritor pulp si hubiera logrado tra-
bajar en la época de oro de las revistas de ciencia ficciéon. Y
aunque eso es cierto, creo que ha sido mi buena suerte que
exista en mi época y sea contemporaneo mio ya que su pres-
encia me ha permitido entablar una conversacién con uno de
los escritores mas creativos y audaces de las ultimas décadas.

Porque finalmente esta es la huella mas clara que ha deja-
do Tidhar en nuestra literatura: una osadia sin limites que lo
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lleva a explorar las fronteras de multiples géneros y al mismo
tiempo enriquece nuestros anaqueles. Las novelas de Tidhar
son inteligentes e intrépidas, y en algunos afios, cuando mu-
chas de las historias de multiversos hayan caducado, creo que
Tierra profana mantendra su poderio narrativo.

Silvia Moreno-Garcia
Agosto de 2022, Columbia Britanica
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Hace afios, instigado por el vago recuerdo de una historia
que me contaron cuando era crio, visité la Wiener Library de
Londres. Alli, recopilado en microfilm, encontré el informe
de 1904 de una expedicién con destino fatal al condado de
Uasin Gishu, lo que por aquel entonces era el Africa Oriental
Britdnica. La expedicion fue ordenada por Theodor Herzl, el
debilitado lider del movimiento sionista, en respuesta a una
extraordinaria oferta de Joseph Chamberlain, el secretario
colonial britanico de la época.

La oferta: un pedazo de tierra en la frontera de Uganda que
seria reservada como hogar para los judios.

En medio de un vigoroso debate en el congreso sionista
entre los «Territorialistas», que se decantaban por aceptar
cualquier tierra disponible, y los «Tierra Sagrada», decididos
a conseguir un asentamiento en la por aquel entonces Pales-
tina otomana, Herzl consideré oportuno comisionar una pe-
quena expedicién a aquel territorio.

En 1904, un joven ruso judio llamado Nahum Wilbusch
sali6 de Trieste a bordo del S.S. Africa, rumbo al puerto de
Mombasa. Alli se le unié una extrana pareja: el comandante
Alfred St. Hill Gibbons, notable explorador britdnico y anti-
gua «mano africana», y Alfred Kaiser, naturalista suizo.

Los tres hombres llegaron a Nakuru, en la frontera del
asentamiento propuesto, el 18 de enero. Se retrasaron alli a la
espera de su equipaje y mientras tanto Gibbons intenté reu-
nir porteadores para la expedicién. No dejaba de llover. EI 28
ya habian acampado en el territorio.

La expedicién no fue bien. En los dos meses de travesia
por la meseta de Uasin Gishu, Wilbusch se perdié y se separé
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de los demads, y un contingente hostil de nandi los atacé hacia
el final del viaje.

Los informes sorprenden por su disparidad: mientras que
Gibbons ve una tierra fértil y pacifica, Wilbusch no encuen-
tra sefales de agua o pastos. Ambos informaron sobre tribus
nativas asentadas en el area.

Desde Mombasa, Wilbusch viajé a Palestina. Entregd un
informe rotundamente negativo sobre la posibilidad de un
asentamiento judio en el Africa Oriental Britinica, una oferta
vista por sus partidarios como un Nachtasyl, o «refugio de
noche», para los atribulados judios de Europa.

Para cuando los miembros de la expedicién entregaron sus
informes, Theodor Herzl habia fallecido, y los «Tierra Sagra-
da», a los cuales al parecer Wilbusch habia pertenecido desde
el principio, habian ganado partidarios en el congreso sio-
nista. El plan para el asentamiento judio en Africa fue aban-
donado, y hoy en dia no es mds que una curiosa nota a pie de
péagina en la historia. Una historia quiza ap6crifa imagina a un
envejecido Wilbusch que sobrevuela el lugar anos mas tarde
y sufre remordimientos al pensar en que quiza el Holocausto
no hubiera ocurrido de haber seguido adelante con el plan.
Pero esa es la esencia de estas imaginaciones: son castillos en
el aire y no hay que tomarlos demasiado en serio.

Una década después de leer el informe de la expedicién estuve
viviendo un tiempo en Israel. Alli nos alojamos en un aparta-
mento pequeno y estrecho a un tiro de piedra del casco hist6-
rico de Jaffa. Construido sobre las ruinas de un antiguo cine
arabe, conectaba con los otros apartamentos por un peque-
flo patio interior de piedra donde crecia un naranjo solitario,
plantado alli por el propietario original muchos afos atras.
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Viviamos puerta con puerta con el antiguo teatro de la
Alhambra, un gigantesco edificio art decé donde actuaron
Umm Kulthum y Farid al-Atrash. Habia estado abandonado
durante anos y ahora lo estaban reformando. Nos desperta-
ron ruidos de disparos en dos ocasiones. La primera alguien
habia tratado de prenderle fuego al edificio. La segunda, in-
tentaron estampar una furgoneta llena de explosivos contra
él. Nadie tenia muy claro el motivo.

En aquella época recorria el mercado de segunda mano de
Jaffa casi cada dia, y paraba en un café que hacia esquina con
la antigua torre del reloj otomana, desde donde podia escu-
char y oler el mar. En la calle de enfrente, el trafico avanzaba
a duras penas bajo el sol. En una ocasién llegué y me encontré
al camarero llorando desconsolado aunque sin parar de traba-
jar ni un instante. Nunca supe por qué.

El mercado de segunda mano era gigantesco, y estaba re-
pleto de gente que llevaba vidas duras y vendia todo tipo de
cosas abandonadas o inttiles. Estaba situado bajo la sombra
del casco antiguo y del antiguo fuerte egipcio en la colina.
Habia demasiada historia comprimida en un solo lugar.

Alli fue donde recogi tesoros de dudosa procedencia. Wes-
terns y novelas erdticas en hebreo antiguo, un panfleto sobre
un romance sionista y una de las primeras aventuras de David
Tidhar: El primer detective hebreo, de 1938 mds o menos, con
un anuncio en la parte trasera del Landwer Café, en Tel Aviv,
cuyo mayor reclamo era una nueva radio eléctrica.

Una noche, quiza en primavera, sofié con Palestina. Una
nacién en un mundo que nunca habia sido, un estado judio
fundado en Africa Oriental. Vi por mi mismo los edificios
blancos de Ararat, los campos de refugiados en el recién cons-
truido muro de separacién en Nakuru, y a los mercenarios
luchando bajo la sombra del monte Elgon al mismo tiempo
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que una manada de elefantes avanzaban en silencio bajo la
luna llena. El suefio se qued6 en mi cabeza.

Unos meses mds tarde me marché de nuevo de Israel. Por
aquel entonces habian arrestado al responsable de los ataques
a nuestra vecina Alhambra. Al parecer era un abogado judio
del norte de Tel Aviv que habia contratado a un grupo de
bombarderos drabes solo para reclamar el dinero extra del se-
guro. Al final ni siquiera le condenaron. Algunas cosas, me
temo, no puedes inventarlas.

Pero para entonces ya estaba viviendo en otro sitio.
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«El objetivo de nuestros esfuerzos no debe ser la
«Tierra Santa» sino una tierra propia. No necesita-
mos nada mds que un gran territorio para nuestros
pobres hermanos; un pedazo de tierra de nuestra propie-
dad del que ningin duefio extranjero pueda echarnos».

Leo Pinsker, Auto-emancipacion, 1882






PARTE UNO
LLEGADAS






1.

El vuelo de Berlin iba con retraso. Tirosh se entretuvo frente
a la puerta. Llevaba una chaqueta fina. Las lineas del aero-
puerto eran frias y limpias. El suelo de madera brillaba y las
paredes de vidrio dejaban pasar una difusa luz gris. Tirosh
observaba a la gente pasar.

Los pasajeros en los aeropuertos parecian viajeros sacados
del tiempo. Su ropa no encajaba con su geografia, su moreno
o la falta del mismo no correspondia con el sol o la estacién.
Sus idiomas venian de ninguna parte y se iban a ningtn sitio,
y traian siempre con ellos el aroma de otros lugares mucho
mas reales, de salmuera y lluvia cilida, de grasa quemada, de
flores aplastadas. El aeropuerto por contraste poseia el con-
fort artificial de un punto nulo bien construido, una especie
de vacio reconfortante. Antes, al pasar por el control de segu-
ridad, Tirosh se habia sentido acunado por el ritmo familiar
de las mdquinas y los escianeres. Aguardé su turno en la cola
con gusto, avanz6 con lentitud con los demas, se quitd los
zapatos con una especie de agradable docilidad, tiré del cintu-
rén, vacié los bolsillos, apagd y encendi6 el teléfono.

El detector de metales no pit6 cuando lo cruzé en calceti-
nes. De pie, incémodo junto a la cinta, Tirosh volvié a poner-
se aquellas partes que se habia quitado y habian escaneado,
se calz los zapatos, llené los bolsillos y se até el cinturén.
Durante un rato pase6 por las tiendas del aeropuerto, entre
estanterias cargadas de lujos en los que no tenia interés algu-
no. En la libreria se demor¢ frente a los estantes repletos de
thrillers donde hombres improbables hacian cosas improba-
bles. No encontré sus propios libros alli.

En la caja se detuvo frente a los peridédicos. La primera
pagina de varios de los diarios mas leidos mostraba la dltima
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atrocidad cometida en su hogar, pero tras un tiempo las ima-
genes de las victimas le parecian todas la misma, se habia
vuelto inmune a ellas. Unos meses antes habia participado de
mala gana en un programa de noticias temdaticas en Arte don-
de el entrevistador comenz6 acusindole a bocajarro de escri-
bir fantasia, ;y no era eso escapista?, a lo que él respondi6 algo
a la defensiva que era todo lo contrario, que la fantasia era el
unico modo de examinar realidades alternativas, y que acaso
eso no era importante a nivel politico dadas las circunstan-
cias, aunque, en realidad, supuso que no habia mucho debate.
En general Tirosh escribia novelas de detectives mas o me-
nos exitosas, de esas con mujeres voluptuosas y hombres con
sombrero en la cubierta, el tipo de libro que se vendia en los
quioscos y en las gasolineras y en las farmacias. No es que fue-
ra un escritorzuelo, pero tras un comienzo prometedor ha-
bia abandonado sus ideales de juventud por la promesa de un
sueldo estable, y habia pasado a escribir libros que entregaba
rapido y se publicaban a tiempo en formatos baratos.

No compré nada y comprobé la pantalla de salidas con
una repentina sensacién de impaciencia (Isaac gateando tan
rapido como podia con una especie de aténito deleite; Isaac
trazando circulos con el dedo en la toma vacia del teléfono,
una y otra vez) pero vio que el vuelo se habia retrasado. Los
pasajeros que iban y venian entre vuelos le parecian espectros
o fantasmas, acechaban los pasillos de la terminal con la mis-
ma energia cancerigena e inacabable que é] mismo sentia en
aquellos momentos. Pensé en Isaac. No pasaba un solo dia en
el que no pensara en su hijo.

Decidi6é que lo mejor era seguir en movimiento. Encontré
una cafeteria, pidié un zumo de naranja carisimo y se sent6
a bebérselo. Le sond el teléfono: era su agente que llamaba
desde Londres.
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—:Doénde estds? —exigi6 ella.

—Todavia en Berlin —contesté Tirosh—. El vuelo no deja
de retrasarse.

—Te ird bien salir —dijo su agente. Se llamaba Elsa, y ade-
mas de a Tirosh representaba a varios jugadores de futbol y
modelos eréticos de mayor o menor fama convertidos en no-
velistas; a un antiguo artista de circo cuyas memorias, repletas
de sexo y anécdotas explicitas, estuvieron diez semanas segui-
das en todas las listas de libros més vendidos; y a una caterva
de escritores de crimen y fantasia de aspecto desesperado: su
Unica fantasia era que tenian éxito, y los tinicos crimenes los
cometian contra la literatura, como Elsa, inmisericorde, le
decia a veces. En ocasiones Tirosh se preguntaba qué diria de
él cuando no estaba presente.

—No sé. Tengo la sensacién de que es un error, de que no
deberia volver. Seguro que aquello ha cambiado tanto que no
lo reconoceré.

—Tonterias —dijo Elsa—. Te encantard cuando llegues.
Hace tanto sol y... —Trat6 de encontrar algo mas que ofrecer-
le—. He oido que la comida callejera estd buena. En cualquier
caso, te vendra bien. ;Cémo te encuentras?

—Bien —contestd, irritado—. ;Por qué todo el mundo
siente la necesidad de sobreprotegerme?

El sabia el por qué, claro. Pero no queria pensar en ello,
pensarlo lo hacia real.

Se percatd del silencio al otro lado de la linea, y luego de su
forma de respirar cuando decidi6é cambiar de tema.

—A lo mejor podrias escribir algtn articulo mientras estas
alli —sugiri6 ella—. Puedo hablar con Der Spiegel, siempre es-
tan buscando una buena cobertura de la situacién politica alli.

—Lo he visto —dijo, cansado—. No me interesa.
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—El dinero va bien —dijo Elsa. Siempre intentaba que ga-
nara algo mas. «Escribe una historia de amor», le dijo un afo.
«Escribe algo gracioso», le dijo al siguiente. «A todo el mun-
do le gustan las comedias». Al final, Tirosh, algo borracho, le
dijo: «;Y si escribo un libro sobre, no sé, Adolf Hitler como
detective privado o algo asi, te refieres a eso?» y Elsa, imper-
térrita, le dio un sorbo al vino y contest6: «Bueno, si te vas a
poner asi, mejor que lo olvides».

—Es el tipico lugar sobre el que todo el mundo tiene una
opinién —dijo, intentando justificarse sin saber muy bien por
qué—. Pero a nadie le importa en realidad.

—;Todavia lo consideras tu hogar? —pregunt6 Elsa, quiza
demasiado directa. Tirosh intent6 ordenar sus pensamientos.
Mir6 a la pantalla. El vuelo al fin estaba listo para embarcar.

—No lo sé. Es decir, estd en mi, es parte de mi, pero me fui,
¢no? Estd en mi idioma, en el modo en el que pienso y veo el
mundo, pero no es que me sienta cémodo con ello.

—Te ird bien el descanso —dijo Elsa—. Visita viejos ami-
gos, reldjate y toma el sol. Emborrachate. Olvidalo todo.

—Si. Si, suena como una buena idea.

—Bien, bien —repuso Elsa. Parecia extranamente aliviada.

—Tengo que dejarte —dijo Tirosh—. Creo que por fin em-
barcamos.

—Buen viaje.

—Hablamos pronto. —Colgé y se levantd con una sensa-
cién de sosiego.

La gente empez6 a formar dos filas frente a la puerta. No
habia muchos pasajeros. Se fijé en una mujer en la fila que él
no habia escogido. Fue solo un vistazo rapido. Llevaba el pelo
castaio recogido tras unas orejas delicadas y le recordd a su
exmujer, pero con un aire de firmeza, como si de algiin modo
fuera mas real que el artificio del aeropuerto que la contenia.
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Quiza sinti6 que la miraba, porque se giré y fruncié el cefio.

Los pasajeros embarcaron sin incidentes. Tirosh se aco-
modo en su asiento con un suspiro de alivio, o de cansancio.
No dejaba de pensar en su hijo, y parpade6 varias veces con la
mirada puesta en la ventanilla empanada; debia haber llovido.
La mujer de pelo castaio se sentd en una fila delantera. Solo
le veia la coronilla. El personal de vuelo repasé la rutina de
seguridad. El interior del avién olia a plastico caliente, a mal
aliento. Habia un chicle pegado bajo la bandeja de la comida.
Los motores cobraron vida con un rugido. Tirosh observé
por la ventana a unas pequefias figuras grises que se movian
con un claro aunque desconocido propésito. Vio la pista pa-
sar, y se tens6 cuando el avién empezd a acelerar y alzé el
vuelo con un traqueteo. El aeropuerto se hizo mas grande an-
tes de hacerse pequenio. Durante unos instantes le llegaron
fogonazos de campos, la densidad de una ciudad, el rastro de
caracol plateado de los coches en una autopista. Entonces en-
traron en las nubes y el mundo se volvié blanco y gris, y finas
tiras de niebla se deslizaron frente a la ventana. Tirosh apoy6
la cabeza hacia atras y cerr6 los ojos.

—Shbh, Isaac —murmuré—. Papi estd intentando dormir.

Crey0 sentir el roce de unas manitas tirandole del pelo; un
aliento cdlido y claro en el oido y una risita de gozo, pero no
era nada, solo el zumbido de los motores.

Tras un rato se durmio.

2.

Cuando despert6 tenia la cabeza despejada, mas de lo que
recordaba en mucho tiempo. No sabia cudnto llevaban en
vuelo. Se sentia curiosamente fresco, revitalizado. Se fijé en
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que habia pocos pasajeros, muchos menos de los que le habia
parecido. Su cabeza le habia debido jugar una mala pasada an-
tes, estaba cansado y atosigado por ciertos recuerdos vagos
que no era capaz de rememorar. Se estir6 y vio a la mujer
de pelo castafio, sentada sola junto a la ventana y dos asien-
tos vacios. Al mirar por la ventanilla vio las colinas verdes de
Cherang’any, que se tornaban azules en la distancia, y unos
nubarrones bajos que se asentaban sobre las cimas mas altas.
Pequeiias aldeas salpicaban el mar de verde, y Tirosh vio el
humo de las hogueras ondularse despacio con el viento.

—Pronto iniciaremos el descenso hacia Ararat —dijo el pi-
loto—. Por favor, abréchense los cinturones.

Fue entonces cuando una marejada de recuerdos invadié a
Tirosh. ;Cémo podia haberse olvidado de Palestina? Uno no
olvida su hogar, sin importar el tiempo que lleve fuera, sin
importar que viva en otro lugar, camine bajo otro cielo, hable
en otro idioma. Las preocupaciones y las dudas de los dias
previos se desvanecieron. El aire de la cabina ya era distinto,
mas calido y mds humedo. A medida que el avion descendia,
las colinas se hicieron a un lado, a gran distancia empezaba a
revelarse el Gran Valle del Rift y mas alld, como una pincela-
da de azul claro, el mar.

Entonces, mientras el avién descendia atn mds, Tirosh
atisb6 una irregularidad en el paisaje. Un alto muro blanco
cortaba las colinas ondulantes y las fértiles tierras de cultivo.
Serpenteaba entre praderas y bosques, separaba asentamien-
tos de aldeas, se elevaba y descendia con la geografia como
una serie de acordes discordantes. Su blancura contrastaba
con violencia frente a los ricos tonos de la tierra, deslumbran-
te bajo un cielo casi prefiado de lluvia.

No dejaba de mirar pero no conseguia ver el final del
muro en ninguna direccidn, se curvaba y salia de su campo
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de visién, pero volvia a aparecer por otro lugar. Comenzé a
distinguir nuevos rasgos en la tierra, carreteras rectas, coches
que circulaban con calma como escarabajos, algunos puniados
de edificios modernos, a medida que avanzaban cada vez mas
amontonados, hasta que al fin se volvieron una marea conti-
nuay la ciudad de Ararat apareci6 en el horizonte.

Sintié una punzada de tristeza y una punzada de alegria
al verla. Dese6 que Isaac estuviera alli con él, sentado en su
regazo, balbuceando sinsentidos contra la ventana, los ojos
abiertos como platos ante tanta novedad. Ararat rozaba el
cielo, sus nuevos y modernos rascacielos emergian del suelo
como dedos extendidos. Vidrio y metal contrastaban con el
verde polvoriento del fondo, y las casas blancas parecian atre-
vidos brochazos de pintura contra el cemento y el asfalto y el
suelo de piedra.

—Preparense para el aterrizaje —dijo el piloto, secamente.
Hablaba judeo, y Tirosh se dio cuenta de que habia echado en
falta su lengua materna. Buscé algiin monumento familiar,
pero la ciudad habia crecido y cambiado en su ausencia, no
vio nada que hubiese podido senalarle a Isaac de tenerlo a su
lado, aunque Isaac no estaba con él, sino en Europa con su
madre; eso tenia que ser; volveria a verle, y pronto.

La pista de aterrizaje aparecié de forma abrupta. El avién
se laded con fuerza, frend y los escasos pasajeros aplaudieron.
Era una costumbre extrafia, como si el aterrizaje fuera una es-
pecie de acontecimiento destacable, una funcién que merecia
aplausos, como la conclusién a una sinfonia interpretada por
toda una orquesta. Pero era su hogar; ya estaba alli.

Desembarcaron poco después. La mujer de cabello castaiio
iba delante de Tirosh; entre ellos, cargando con una pesada
maleta, habia un anciano ortodoxo con el vestido negro y el
sombrero de fieltro de un unterlander, acompafado por una
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esposa y dos ninos. El unterlander se giré y capté la mirada de
Tirosh. Sonrié inesperadamente y le guinné un ojo.

—ijA bi gezunt! —dijo; que queria decir: «No te preocupes
tanto, al menos tienes salud»

Tirosh se encogié de hombros; el hombre le dejé estar con
un «psst», y un ademdn y se centré de nuevo en su familia.

Cuando Tirosh salié del avién, la humedad y el calor le
engulleron como si acabara de pasar de un mundo a otro. Con
ellos le llegé el olor de Palestina: una mezcla de lluvia tropi-
cal y humo de los tubos de escape de los coches, frangipani y
jazmin y frituras. Tirosh respiré hondo y expulsé el antiguo
aire de Europa, y cuando volvié a inspirar se sinti6é renovado,
mucho mads él mismo. Un palestino.

Un autobds aguardaba impaciente sobre el pavimen-
to abrasador, el conductor fumaba un cigarrillo frente a las
puertas. Tirosh subié junto con los otros pasajeros. Vio otros
aviones aparcados en el aeropuerto, dos BOAC britanicos, un
Twin Otter de la aerolinea de Uganda, y un antiguo Spitfire
de las fuerzas aéreas palestinas, asi como un jet privado ante
cuyas puertas se habia reunido una especie de comité, con
tensos dignatarios uniformados que echaban vistazos espo-
radicos a las nubes. Iba a llover. El conductor se terminé el
cigarrillo y se puso al volante.

—¢Estamos todos? —gritd por encima del hombro vy, sin
esperar una respuesta, arrancé a toda velocidad. Tirosh al-
canz6 a ver descender la escalerilla del jet, por la que bajé una
fila de hombres masai de aire adusto, con tunicas ceremo-
niales de pieles animales, a quienes los dignatarios dieron la
bienvenida.

Los perdi6 de vista cuando el autobts llegé al edificio de
la terminal del aeropuerto internacional Nahum Wilbusch.
Tirosh sigui6 a los demads al interior del edificio e hizo cola
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con el pasaporte listo en la mano. En la cubierta aparecian los
dos leones gemelos de la antigua judea britanica, que soste-
nian entre ellos la Estrella de David.

De nifo, Tirosh recordaba oir leones rugir en la distancia,
al anochecer, en la granja de su padre. Sentados en el porche,
mientras el sol rojizo se ponia tras la cima distante del monte
Elgon, los oia, escuchaba su llamada, que contenia una especie
de orgullo solitario alld a lo lejos.

Era entonces, con el fresco de la tarde, cuando los anima-
les de la sabana salian hacia los pozos de agua y, en el reino
animal, reinaba una fragil paz: los leones bebian cerca de los
elefantes y de las gacelas, mezclados con aves ruidosas, ser-
pientes y cocodrilos. Pensé que ahora todos debian haber sido
cazados hasta la extincion: los granjeros les disparaban ya que
los leones solian atacar y matar al ganado.

—¢Tirosh?

La agente del puesto de control fronterizo era joven y lle-
vaba el cabello recogido en una coleta apretada. Vestia el uni-
forme gris baobab de las fuerzas de defensa palestinas.

—eSi?

Intenté no parecer nervioso. Incluso aquella simple pa-
labra, y'a, le salié6 entrecortada, como si hubiera olvidado
su propio idioma y cémo hablarlo. Siempre se sentia raro al
cruzar fronteras, le parecian extrafias cosas animadas, como
unas criaturas agusanadas y nebulosas que pululaban entre
dos estados de la existencia, y también temia a los agentes de
aduanas. Su abuelo, que habia venido aqui de joven tras huir
de Europa, le inculcé un temor hacia las fuerzas de seguridad
del que nunca habia logrado desprenderse.

La chica le miré a la cara, luego miré su pasaporte, y frun-
ci6 el cefio.

—¢Vive fuera? —pregunté.
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Habia algo extrafio en el tono, como si implicara mas de
lo que parecia.

—Si —contesté—, en Berlin... —Sinti6 que estaba excusan-
dose, intentando justificar un montén de cosas que no acaba-
ba de comprender.

—¢Cudl es el propdésito de su visita?

—Mi padre —dijo—. Estd enfermo.

—;Dénde vive?

Tenia una forma de hablar metélica, como la de un aut6-
mata, penso.

—En la granja Fever Tree —dijo Tirosh, sintiéndose cohi-
bido—. En el distrito Elgon.

La chica puso cara de sorpresa y respondio:

—¢Ese Tirosh?

Tirosh se encogi6é de hombros. La agente se volvié hacia él
con la duda reflejada en el rostro, y le devolvié el pasaporte.

—Bienvenido a Palestina.

Se apresur6 hacia la barrera donde habia mas soldados
montando guardia. Vio ala delegacién masdi entrar en el ves-
tibulo, acompafiada por los hombres uniformados, un poco
mojados a pesar de los paraguas oscuros.

Habia un hombre vestido de calle junto a la barrera. Pelo
corto y calvicie incipiente, con una mirada suave y triste, o
eso me dijo en una ocasién una exnovia.

No habia motivo alguno para que Tirosh supiera quién era
yO; no entonces.

—Pasaporte —dije. Me mird, aquella medio mirada que en

realidad no capta lo que ve: ve una funcién, no a una persona.
—;Tirosh?
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—Si —contestd, cansado. Quizd no le gustaba su propio
nombre. En los setenta se habian puesto de moda los nom-
bres modernos que sonaban hebreos. Su antiguo nombre hu-
biera sido algo como Heisikovits.

—Es este su equipaje? —pregunté. Los soldados lo trajeron
y lo dejaron sobre la mesa de registro. Eran buenos chicos, no
demasiado listos, pero motivados. Les hice un gesto para que
se pusieran los guantes y abrieran la bolsa. Tirosh viajaba con
poco equipaje.

—¢Si?

—cPuede vaciarse los bolsillos, por favor?

Hizo lo que le pedimos, un hombre acostumbrado a las
pequenias humillaciones de viajar.

—¢A qué viene esto? —pregunto.

—Comprobacién rutinaria —dijo—. Ya sabe.

—Creo que no, no sé.

Me encogi de hombros, disculpandome.

—Cuarentena —dije—. Tenemos que tomar precauciones
de mis con gente que llega de fuera. No podemos permitirnos
ninguna contaminacion.

—:Se refiere a biolégica? —dijo—. No llevo plantas ni se-
millas.

—Podria ser cualquier cosa —dije—. Lo que sea de fuera.
;Tiene teléfono?

—;Teléfono? —dijo—. ;Y donde lo conectaria?

Le miré a los ojos. Estaban enrojecidos y algo cansados.

—Comprobadlo todo —djje.

Le observé a medida que sacaban todos los objetos uno a
uno. Un reloj analégico, un neceser, dos camisas dobladas,
una caja de cerillas. Sostuve la caja de cerillas entre el pulgary
el indice, la sacudi. Le miré.

—Fuma?
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—No. —Un destello de confusién en sus ojos. Asenti hacia
los soldados.

—Metedla en una bolsa.

—¢De qué va esto? —pregunto.

—Lleva fuera mucho tiempo?

—He estado fuera, si.

Me encogi de hombros.

—A veces uno coge cosas sin darse cuenta. Vestigios. Es
mejor ser concienzudos. Ya sabe.

Tenia cara de querer discutir, pero no lo hizo. Quise ha-
blarle sobre mimetismo, sobre cémo algunos organismos
pueden camuflarse a la vista en un entorno extrafio: lo que
hacen las malas hierbas al aparentar ser cultivos utiles y asi
evitar que las arranquen.

No lo hice, claro. Para él, en aquella situacién, yo solo era
un funcionario petulante.

—Alto.

El soldado era apenas un chaval y no tenia mucha mas idea
del procedimiento que Tirosh. Dudé con la funda en la mano.

—Sefior?

—La funda de mis gafas —dijo Tirosh.

Le miré con intensidad.

—:Usa gafas?

—Para leer —dijo; sin ganas, o eso me parecié. No podia
leerle la expresion.

—Estd seguro de que las llevaba consigo cuando embarcé?

—¢Disculpe? No entiendo la pregunta.

Deberia haberlas confiscado. No sé por qué no lo hice.
Aunque no creo que, a fin de cuentas, supusiera ninguna di-
ferencia.
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Confiscamos algunos objetos. Un anillo, una baraja de car-
tas. Podrian no ser nada. Tirosh era un completo desconoci-
do. Habia estado fuera mucho tiempo. Se aburrié de esperar.

—Puede marcharse —dije, al fin.

—Gracias —respondié—. Es bueno saberlo.

—Solo hago mi trabajo, sefior Tirosh.

—Un trabajo curioso —dijo.

—Ya conoce Palestina —dije, y medio sonrei—. Es un lugar
curioso.

Le vi alejarse. No parecia desorientado. Tenia ese andar en
el que parecia que siempre iba con prisas pero se obligaba a
ir despacio. Como un nerviosismo activo. Tenia la esperanza
de que no acabara siendo un problema pero, por supuesto, lo
fue.

3.

Tirosh sali6 de la terminal al célido aire del exterior. Una fila
de baobabs atrofiados flanqueaba la carretera, su severidad
suavizada por los arbustos de jazmin en flor que desbordaban
la valla del aeropuerto. La lluvia habia parado tan rdpido como
habia comenzado y los mosquitos zumbaban aletargados en el
aire. Una hilera de coches, todos locales (Susita, Kaiser-Frai-
zer, Sabrd), hacia cola en la parada de taxis, sus conductores
apoyados contra los chasis de fibra de vidrio de los vehiculos
mientras fumaban. La mujer del avién estaba delante, hablan-
do animadamente con uno de los taxistas, supuso que rega-
teando; este al final se encogié de hombros, tiré el cigarrillo
al suelo sin ningun cuidado e hizo un ademan hacia el coche.
Ella asintié y un instante después el coche arrancé. Tirosh
levanté la vista y siguid el Susita a medida que recorria la
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